天还没彻底亮透，警局楼顶的风已经吹得人睁不开眼。沈昭站在天台门口，手还停在门把上，指尖沾着昨夜残留的灰，没擦也没动。她看着眼前景象，一时没敢往前走。
林深背对着她，蹲在天台中央，手里攥着终端，屏幕闪着不稳定的蓝光。他穿着那件洗得发白的“莫生气”卫衣，帽子滑到了后颈，露出一截通红的耳朵。他没回头，声音压得很低：“信号是从她身上出来的。”
新生儿浮在半空，离地约一米，像被看不见的线吊着。她的胸腔是透明的，能直接看见里面跳动的心脏——那不是普通的心脏，形状精密得像一件仪器，铜环嵌套、齿轮咬合，表面流转着细密的刻度线，正随着心跳缓缓旋转。它悬浮着，与身体若即若离，像一颗独立存在的星核。
沈昭慢慢松开门把，脚步踩在水泥地上发出闷响。她走到林深身边，视线一直没离开那颗心脏。“这就是……浑天仪？”
“应该是。”林深把终端递过去，屏幕上只有一行字：【生物信号与时空拓扑结构完全匹配】，“我试了三次，数据都对得上。它不是机器，也不是投影，是活的。”
沈昭没接终端，往前走了两步。晨光从东边照过来，落在新生儿脸上，她的眼睛闭着，呼吸平稳，像是睡着了，又像是清醒地等待。沈昭抬起手，指尖在空中顿了一下，然后轻轻碰上了那颗悬浮的心脏。
触感温热，像摸到刚出炉的陶器。
就在她碰到的瞬间，空气震了一下。
二十个球形地图从心脏周围升腾而起，像气泡一样浮在空中，每个都泛着微光，缓慢旋转。地图上标着红点，有的亮，有的暗，闪烁频率不同，像在呼吸。它们围成一圈，将三人圈在中心，光影交错，映在水泥地面上，像一幅古老的星图。
林深猛地站起身，终端差点掉在地上。他仰头看着那些地图，嘴唇动了动，没说出话来。
沈昭的手还贴在心脏上，没收回。她看着眼前的画面，脑子里闪过昨夜电子屏上的那句话：“欢迎来到，时墟守护者时代。”那时她只是站着，没反应，现在她明白了——那不是宣告结束，是通知开始。
新生儿睁开了眼睛。
她没看沈昭，也没看林深，目光穿过他们，落在那些地图上。她的声音很轻，却清晰得像从四面八方传来：“这是需要守护的地方。”
沈昭喉咙动了一下，终于把手收了回来。她退后半步，右手伸进衣袋，摸到了那支钢笔。冰凉的金属外壳让她手指一紧。她把它拿出来，握在掌心，指节微微发白。
林深低头翻动终端，想记录下这些地图的轨迹，可屏幕刚亮起就黑了。他试了两次，都没用。“录不进去，”他说，“不是设备问题，是它们不想被存下来。”
沈昭没看他，也没说话。她盯着地图，目光扫过每一个红点。有些地方她认得——七年前母亲坠楼的那栋老楼，前世她死过三次的巷口，林深办公室里那只实验鼠第一次预判未来的时间点。还有一些她不认识，但直觉告诉她，那些地方迟早会出事。
风忽然小了。
天边泛起一层淡青色，城市的声音开始往上飘——早班公交启动的轰鸣，便利店卷帘门拉开的声响，远处工地打桩机的节奏。新的一天开始了，可这里的时间像是被切出来了一块，静止不动。
沈昭抬手，把钢笔别回胸前口袋。笔帽卡进布料的时候，她开口了，声音不高，也不重，像在说一件早就决定好的事。
“那我们就开始吧。”
