福尔马林味道钻进鼻腔，我已经闻了整整三个小时。
手术灯白得刺眼，不锈钢托盘上，器械码得整齐，对面尸体胸腔已完全打开。
我握着手术剪，沿着肋间肌纹理下行。
导师站在旁边，推了推眼镜。
“沈灵，胸主动脉走行位置，再确认一遍。”
“降主动脉沿脊柱左侧下行。”我回答。“它在第十二胸椎水平，穿过膈肌主动脉裂孔。”
我头没抬，手上的动作，稳得像机器。
实验室里，同学都在偷偷看我。几个女生脸色发白。
她们的午饭，估计要吐出来了。
导师点头，我的手机震了。
一下，两下，三下，它震了好几次。
我没理，继续操作。
导师皱眉。
“接吧，响这么多次，怕有急事。”
我放回手术剪，摘掉手套，掏出手机。
屏幕上，跳着一个备注名，三个字。
沈建国。
手指悬在接听键上方，迟迟没按下去。
这名字躺我通讯录近两年，上次亮起，是大一开学那天。
他往我卡里转了五千生活费。只甩下四个字：好好学习。
简短得像应付陌生人。
不，我跟他之间，本来就是陌生人。
第四次震动。
我咬牙，按下接听。
“沈灵。”
电话那头，声音沙哑。浓重方言味，从嗓子眼儿挤出。
“你爷爷没了。”
我攥着手机的手，一下收紧。
“什么意思？”
“昨晚走的，你赶紧回来，后天出殡。”
我张嘴，一句完整的话，都拼不出来。
沈建国等了几秒，大概觉得沉默太久，又补一句。
“村里通知了，棺材备好，你回来就好。”
语气平淡，公事公办。
“爷爷他，怎么走的？”
我嗓子发干，声音都变了调。
电话那头嘈杂一瞬，旁边有人嘀咕。
“年纪大了，走得突然。”电话那头传来嘀咕声，“大夫说，心脏毛病。”
沈建国一顿。
“你回不回来？”
“回。”
我挂了电话。
实验室安静，能听到排风扇嗡嗡声，福尔马林气味刺鼻。我胃里一阵翻涌。
跟尸体没关系，我脑子里全是爷爷的脸。
教我认草药的，是那张脸。给我削竹蜻蜓的，是那张脸。蹲灶台前，煮红薯粥的，也是那张脸。
沈家大院里，唯一对我笑的人，没了。
我收拾东西，手都在抖，室友小周凑过来。
“灵灵，你脸色好差。怎么了？”
“家里有事，我得走一趟。”
小周看我一眼，充电宝塞进我书包。
“落阴村是不是特偏？”小周问，“我记得你说过，那地方连信号都没。”
“差不多。”
我背上包，走前回头，看了一眼尸体，它的胸腔已经打开。
不知道为什么，我突然觉得那张蜡黄的脸跟爷爷有几分相似。
我逃一样冲出实验室。
长途大巴下午三点发车，终点到镇上，剩下二十多公里山路我得自己想办法。
我坐在最后一排靠窗，爷爷去年寄来的布包放在膝盖上。
布包已洗得发白，里面裹着一把老式解剖刀。
刀柄是骨质，泛着黄光，刀刃很薄，几乎透光，它非常锋利。
爷爷是村里土郎中，他一辈子跟草药，跟刀子打交道。
他寄给我这把刀时，附一张纸条，字迹歪歪扭扭。
“灵丫头，这刀跟爷爷六十年。”
“现在交你，学医用得上，也能防身。”
当时我还笑他老封建，一把老旧解剖刀，能防什么身？
现在想想，我连笑的资格都没了。
大巴一路往西开，窗外高楼矮下去。柏油路变碎石路，碎石路又变泥巴路。
我低头看手机，信号从四格掉到三格，三格又掉到两格。
微信消息还能发出去，-我给小周报平安。
她秒回一个拥抱表情包，两格掉到一格。
朋友圈刷不动，页面上小菊花转半天，最终认命停下。
我锁了屏，靠在椅背上闭眼。
大巴在一个岔路口停下。司机扭头冲后喊。
“落阴村的，到了，下车。”
我睁开眼，外面天已擦黑。
远处山脊线，像墨色裂缝，把天和地，劈成两半。
我踩着泥路往村口走，书包带子勒得肩膀生疼。
手机屏幕上，只剩最后一丝信号残影。
彻底归零。
无服务。
我把手机塞回兜里，加快脚步，右脚踏过村口石碑。
石碑上刻着落阴村三个字，裤兜里的手机忽然活了，它疯狂震动起来。
一连串震动，几乎震麻我大腿。
我掏出手机，屏幕亮得晃眼，信号栏居然跳回满格。
不对，刚才明明是无服务。
微信图标右上角，蹦出红色数字。
我以为有人发消息，点开才发现，是个新群邀请。
不，连邀请都算不上，我压根没点确认。
那个群，自己弹进我列表。
群名赫然在目，【落阴沈氏宗祠】
我愣了两秒，点进去。
群主头像，让我心口一紧。
那是一张黑白照片，模糊厉害，翻拍无数次。
五官几乎看不清，只隐约辨认出人形轮廓。
这是遗像。
群成员列表还在刷新，名字一个一个往外蹦，全是沈姓。
沈建国，沈柏年，沈秀芝，沈兆丰。
这些名字，我认识一半，全是落阴村沈家宗族的人。
我第一反应，就是点退出群聊。
屏幕弹出一个灰色系统提示框。【宗族血脉成员不可退出。】
我又点了一次。
同样的提示。
第三次，第四次。
屏幕纹丝不动，那行灰字，像钉在玻璃上。
“什么破玩意儿？”
我咬牙骂一声，想截图发给小周看。
结果发现，微信里除了这个群，所有聊天窗口都灰了。
消息发不出，朋友圈打不开。
连小周头像，都变成灰色圆圈。
我的手机，被这个群吞掉。
就在这时。攥在手里布包，突然传来热度，实打实的烫。
我低头去看，布包里老式解剖刀正在发烫。
热量透过布料，渗进我掌心，我本能松手。
刀没掉下去，布包牢牢贴着我手掌，怎么都甩不脱。
一道尖锐刺痛，从掌心窜上来。我用力甩出手，布包终于脱落，手心里多一道红痕。
皮肉微微翻卷，呈现诡异暗红色。
那道红痕形状弯弯曲曲，-是一个我看不懂的符号。
夜风从村口灌进，冷得人骨缝发寒。
我攥着发烫掌心，抬起头。
村口那棵百年老槐树，孤零零立着。
树干粗得三人才能合抱，枝杈张牙舞爪，伸向夜空。
树下挂着一排白灯笼，七盏。
没有风，灯笼在晃，一盏接一盏。
节奏均匀，不像自然现象，倒像呼吸。
我站在原地，两条腿，死活迈不动。
手机又震了，我低头看屏幕。
【落阴沈氏宗祠】群里，弹出了第一条消息。
发消息的人，是那个黑白遗像头像群主。
只有一行字。
【欢迎回家，灵丫头。】
我的血，从头顶凉到脚后跟。
因为这个世界上，只有一个人这么叫我。
而他，已经死了
