民国，十二年，秋。

浙江，处州府，云和县。

洞宫山深处，有座村子，名唤“安乐村”。村名起得好，地方也好——四面环山，一水绕村，梯田层层，竹林片片，鸟语花香，与世无争。外人来了，都夸这是世外桃源，恨不得住下不走。

可这村子有桩怪事——没有人愿意离开。

不是不想离开，是不敢离开。年轻人长大了，想去外面闯荡，爹娘就哭，哭得死去活来，说“你走了我们怎么办”“你走了这村子就散了”。年轻人不忍心，就留下了。留下的人，慢慢就习惯了。习惯了安逸，习惯了自在，习惯了什么都不用想、什么都不用愁的日子。习惯了，就不想走了。

村口有座庙，名唤“安乐庙”。

庙不大，一间正殿，青砖黛瓦，门口两棵桂花树，秋天的时候香飘十里。庙里供着一尊石像，是个胖大和尚，盘腿坐在莲台上，腆着大肚子，眯着眼，咧着嘴，笑呵呵的，一副心满意足的样子。他一只手托着腮，一只手拍着肚皮，像是在说：“舒服，真舒服。”

石像前面，摆着个铜炉，炉里常年烧着一种香——不是普通的香，是“安息香”，点上了，满屋子甜丝丝、暖烘烘的，闻了就想睡觉。

守庙的是个老太太，姓梅，人称梅婆。她胖得像个球，走路都喘，可脸上永远挂着笑，说话慢吞吞的，像没睡醒。

“年轻人，”她对每一个进庙的人说，“累了吧？坐下歇歇。喝碗茶，吃块糕。别想那么多，活着就图个舒服。”

这一年秋天，安乐村来了个年轻人。

这人二十五六岁，姓方，名致远，是杭州第一师范的毕业生。他受一位先生之托，来云和县调查乡村教育，听说安乐村是个“世外桃源”，便专程来看看。

他走了两天山路，翻过几道岭，终于看见了安乐村。村子确实美——金黄的稻田，翠绿的竹林，清澈的溪水，白墙黑瓦的房舍。空气里有一股甜香，闻着就让人犯困。

他进了村，找了户人家借宿。主人是个四十来岁的汉子，姓林，叫林福生，胖墩墩的，说话慢悠悠的，跟梅婆一个调子。

“方先生，你从杭州来？那可远。累了吧？坐下歇歇。喝碗茶，吃块糕。”

方致远确实累了，坐下喝了碗茶。茶是本地野茶，泡得浓浓的，可喝着没什么劲，像是被水泡过无数遍，什么味儿都没了。糕是米糕，白白的，软软的，甜丝丝的，好吃是好吃，可吃了更困。

他强撑着不让自己睡着，跟林福生聊天。

“林大哥，这村子有多少户人家？”

“七八十户吧。”

“年轻人多吗？”

林福生想了想：“不多。都出去打工了。”

“不是说没人愿意离开吗？”

林福生笑了：“那是老黄历了。现在不一样了。年轻人该走还是走。只是走了就不回来了。”

“为什么？”

林福生想了想，好像在找词儿：“外面……太累了。回来干什么？回来就不想走了。不回来，还能在外面拼一拼。”

方致远不太明白。他在村里住了两天，慢慢看出了些门道。

安乐村的人，不是不出去，是出去了就不想回来。因为回来的人，都会被一种东西缠住——安逸。安逸得像一潭死水，掉进去就爬不出来。你躺在竹椅上喝茶，喝了一上午，觉得该起来了，可又想：再躺一会儿吧。这一会儿，就是一下午。一下午过去了，又想：明天再说吧。明天，后天，大后天，一年，两年，三年。等到你想起来的时候，腿已经软了，心已经懒了，哪儿也去不了了。

村东头有户人家，儿子在温州打工，攒了些钱，想回来盖房。回来住了三个月，不走了。温州那边催了好几次，他就是不动。为什么？“这儿多舒服啊。有吃有喝，不用起早贪黑，不用看人脸色。活着不就图个舒服吗？”

村西头有个姑娘，在丽水读了师范，回来教书。教了一年，不走了。她本来有机会去县城，可她不去。“县城太闹了，这儿多好。空气好，人好，什么都不用操心。”

方致远觉得不对劲。他去问林福生。

“林大哥，你们这儿的人，是不是都这样？”

林福生想了想：“这样有什么不好？舒服啊。”

“可舒服不是……”

他说不下去了。因为他自己，也开始觉得舒服了。

早晨不想起床，起来了也不想出门。坐在院子里喝茶，喝了一上午，又喝了一下午。看山，看水，看云，看鸟。什么都不想，什么都不做。脑子里空空的，心里也空空的，可空得舒服。像泡在温水里，不想出来。

他吓了一跳。他强迫自己站起来，走到村口，想出去走走。可走到村口，腿就软了。那座安乐庙就在旁边，桂花树下摆着几张竹椅，梅婆坐在那儿冲他招手。

“方先生，累了吧？坐下歇歇。喝碗茶，吃块糕。”

方致远鬼使神差地坐下了。茶端上来，糕端上来。他喝了一口茶，吃了一口糕，觉得浑身上下都舒坦了。

“梅婆，”他问，“这庙里供的是什么神？”

“安乐神。”梅婆笑眯眯地说，“专门保佑人舒舒服服、安安逸逸的。”

“这安乐神，是怎么来的？”

梅婆慢悠悠地讲了一个故事。

两百年前，安乐村不叫安乐村，叫“苦竹村”。苦竹村穷，山多地少，种一坡收一筐，年年不够吃。村里人起早贪黑，累死累活，还是穷。

村里有个和尚，法号叫“觉安”。觉安和尚是个游方僧，路过苦竹村，见这里的人太苦了，便留下来，教他们种茶、种竹、养蚕、织布。几年下来，苦竹村的日子好了不少。

可觉安和尚发现一件事——日子好了，人心却更累了。以前穷，只想着吃饱；现在吃饱了，就开始想别的。想赚更多的钱，盖更大的房，娶更好的媳妇，过更好的日子。想得多了，就争，就斗，就吵，就闹。邻里不和，兄弟反目，父子成仇。以前穷的时候抱团取暖，现在富了反倒散了。

觉安和尚看着这一切，心里难受。他想，人为什么不能知足呢？有吃有穿，有房有地，安安稳稳过日子，不好吗？为什么要争？为什么要斗？为什么要那么累？

他想了三年，想明白了——人心不足，是因为心不安。心不安，就总想找点东西填上。可填来填去，永远填不满。只有把心安下来，什么都不想，什么都不求，才能真的舒服。

他在村口盖了一座小庙，供上自己的像，取名叫“安乐庙”。他告诉村里人：“从今以后，你们不用那么累了。有吃有穿就行，别想那么多。活着就图个舒服。不舒服，活着干什么？”

村里人觉得他说得有道理。是啊，活着就图个舒服。累死累活，图什么？不如躺下来，喝喝茶，看看山，晒晒太阳。多好。

从那以后，苦竹村改名安乐村。觉安和尚圆寂后，被供为“安乐神”。

故事讲完了。

方致远听完，沉默了很久。

“那……村里人就不种地了？不养蚕了？不做生意了？”

梅婆笑了：“种啊。可够吃就行。多种多累，少种少累，不种没得吃。所以种够吃的就行。”

“那孩子呢？孩子不读书了？”

“读啊。认几个字，会写自己名字就行。读那么多书，有什么用？读书多了，心就野了。心野了，就不安分了。不安分，就不舒服了。”

方致远说不出话。他站起来，想走，可腿又软了。那茶，那糕，那桂花树下的竹椅，那甜丝丝、暖烘烘的空气，像一只手，按着他，不让他走。

他在安乐村住了七天。

七天里，他什么也没做。喝茶，吃糕，看山，看水，晒太阳。他觉得自己像一块石头，被太阳晒得暖暖的，什么都不想，什么都不做，什么都不在乎。

第八天早上，他醒了，坐在床上，忽然想起一件事——他为什么要来安乐村？他来这里，是要调查乡村教育的。可七天过去了，他一个字都没写。他甚至忘了自己是个教员，忘了杭州，忘了先生，忘了那封托他办事的信。

他出了一身冷汗。

他跳下床，穿好衣裳，背上包，大步往村外走。走到村口，梅婆又在桂花树下招手。

“方先生，累了吧？坐下歇歇……”

他没停。他快步走过庙门口，走到村外的山路上，头也不回地往前走。走了很远，他才敢回头。安乐村隐在山谷里，炊烟袅袅，安安静静，像一幅画。

他忽然觉得，那座村子，不是世外桃源，是一个巨大的温水缸。泡在里面，舒服，可舒服着舒服着，人就化了。化成一滩水，流进土里，什么都不剩。

方致远回到杭州后，把在安乐村的见闻写成了一篇文章。文章里，他写了一座村子，一尊神像，一群人，活在一个舒服的壳子里，不愿意出来，也不让别人进去。

他把文章给先生看。先生看完，沉默了很久。

“你觉得，他们错了？”

方致远想了想：“也不是错了。只是……太可惜了。”

“可惜什么？”

“可惜他们本来可以活得更像人。”

先生摇摇头：“你觉得什么叫人？你每天起早贪黑、拼命读书、拼命做事，你觉得自己像人吗？你累的时候，不想躺下来，什么都不想吗？”

方致远说不出话。

他忽然想起觉安和尚的话——“活着就图个舒服。”这句话，真的有错吗？自己每天累死累活，图的是什么？图名？图利？图一个“像人”？可像人的人，就一定比不像人的人活得好吗？

他不知道。

后来，方致远再也没有回过安乐村。可那座村子，那尊胖大和尚的石像，那甜丝丝的安息香，总是在他累的时候冒出来，勾他，拽他，拉他。

他有时候想，安乐神不是别的，是人心里那点“想歇一歇”的念头。那念头，人人都有。只是有人把它压住了，有人放它出来了。压住的人，累；放出来的人，舒服。可舒服着舒服着，就什么都不是了。

又过了很多年，方致远老了。他退休后，没有回安乐村，而是在杭州西湖边租了间小屋，每天看看书，写写字，散散步。

有人问他：“方先生，你累了一辈子，现在不累了吧？”

他笑笑：“不累了。可我也不舒服。”

“为什么？”

他想了很久，说：“因为我怕太舒服。太舒服了，就不知道自己是谁了。”

他偶尔会想起安乐村，想起那座庙，想起那尊笑眯眯的胖大和尚。他想，觉安和尚其实没有错。他只是太聪明了——聪明到看透了一件事：人活着，最难的，是安。心不安，什么都想要；心安了，什么都不要。可心安了，你还是人吗？

他不知道。他只知道，自己这辈子，既没有心安，也没有安神。两头不着，两头都苦。

---

神谱诠释：

神祇： 安神（安逸司）

出处： 民国十二年浙江处州府云和县安乐村安乐庙遗址。今庙已毁，石像残件藏于云和县博物馆。

本相： 本为苦竹村游方僧觉安和尚，因见村人穷苦而施以援手，又见村人富裕后争斗不休而心生悲悯，遂建安乐庙，以“知足常安”劝世。圆寂后被供为安乐神，以安息香、甜糕、安逸生活困住村人，使其安于现状、不思进取。凡入此村者，皆被安逸所缠，难以自拔。

理念： 人这辈子，最怕的不是累，是太舒服。累，你还能知道自己活着；舒服，舒服着舒服着，就什么都不知道了。你以为你在享福，其实是福在享你。你把日子过慢了，日子把你过没了。安神不是让你休息的，是让你看看——你心里那点想歇一歇的念头，能把你变成什么样。歇一下，是解乏；歇一辈子，是解自己。把自己解没了，就只剩一摊水，流进土里，什么都不剩。