暮色像一层淡灰色的纱，漫过城市的高楼大厦，将傍晚的喧嚣轻轻笼住。苏晚坐在办公桌前，指尖悬在手机屏幕上，看着对话框里林知夏半小时前发来的消息，指尖微微发颤，终究还是按下了锁屏键，将那抹带着暖意的文字，彻底藏进了漆黑的屏幕里。
她和林知夏，差了整整七岁。七岁的年龄差，放在世俗的眼光里，像是一道跨不过去的鸿沟，横亘在两人之间，让她每往前迈一步，都觉得步履维艰。从前的她，不是这样的。她会秒回林知夏的每一条消息，不管是琐碎的日常分享，还是深夜的轻声问候，她都舍不得让对方等；她会主动约林知夏见面，一起去街角的咖啡店喝咖啡，一起去逛傍晚的菜市场，一起窝在沙发上看一部老电影，相处时的氛围轻松又温暖，没有丝毫的隔阂与拘谨。
可不知道从什么时候开始，身边的议论声慢慢多了起来。朋友聚会时，有人笑着打趣她“身边跟着个小跟班，看着比你小了好几岁，长得倒是清秀”；同事私下里闲聊，说她一把年纪了，还和年纪轻轻的小姑娘走得近，未免不合时宜；就连家里的亲戚，也旁敲侧击地提醒她，找伴要找年纪相仿的，心智成熟，能互相依靠，别找个小孩子，到头来还要自己操心。
这些话，起初她只当是耳旁风，不屑一顾。她觉得感情是两个人的事，与旁人无关，年龄从来都不是衡量爱的标准。可随着这样的声音越来越多，像细密的针，一点点扎进她的心里，让她原本坚定的心，慢慢开始动摇。她看着镜子里的自己，眼角已经有了淡淡的细纹，褪去了少女的青涩，多了几分成熟的沧桑，而林知夏，正值最好的年纪，青春洋溢，眉眼间全是蓬勃的朝气，站在阳光下，像一颗闪闪发光的小太阳，耀眼又美好。
他们本就不是一个世界的人，她不该耽误这样美好的女孩。
这个念头一旦生根，便疯狂地发芽生长，占据了她所有的思绪。于是，她开始刻意地回避，开始学着疏远。林知夏发来的消息，她不再秒回，总要拖上几个小时，甚至半天，才用最客气、最疏离的语气回复一句“刚看到，有事吗”；林知夏约她见面，她总能找到各种各样的理由推脱，加班、开会、身体不适，能躲则躲。
好不容易避不开的见面，也变得格外生疏。她不再像从前那样，自然地和林知夏说笑，不再主动靠近，说话时客客气气，带着成年人之间的礼貌与距离，连眼神都不敢长时间落在对方身上，生怕自己眼底藏不住的情绪，会暴露内心的真实想法。
她以为，这样的刻意回避，能让两人之间的关系慢慢淡下去，能让林知夏慢慢放下，也能让自己彻底清醒。可她不知道，她的每一次回避，每一次疏远，都像一根细小的刺，狠狠扎在了林知夏的心上。
林知夏不是傻子，她能清晰地感受到苏晚身上的变化。从前那个会温柔看着她，对她有求必应的姐姐，突然变得陌生又遥远。消息回复得越来越慢，语气越来越冷淡，见面时的眼神躲闪，话语间的客气疏离，都在无声地告诉她，姐姐在躲着她。
心里的失落，像潮水一般，一点点漫过心口，堵得她喘不过气。她想过追问，想过发脾气，想质问苏晚为什么突然变成这样，可话到嘴边，又硬生生咽了回去。她看着苏晚眼底藏不住的疲惫与纠结，看着她刻意保持距离的模样，心里便懂了，姐姐心里有顾虑，有挣扎。
她没有哭闹，没有纠缠，只是安静地等着。她坐在两人常去的咖啡店靠窗的位置，看着窗外人来人往，手里捧着温热的咖啡，等着苏晚的消息，等着苏晚愿意再次靠近她。她知道，姐姐不是不爱，只是不敢，她愿意给姐姐时间，愿意等姐姐放下所有的顾虑，哪怕这个过程很漫长，很煎熬，她也愿意等。
而苏晚，在每一个独处的夜晚，都会陷入无尽的矛盾与挣扎。她躺在床上，闭上眼，脑海里全是和林知夏相处的点滴。第一次见面时，林知夏抱着一本书，抬头冲她笑，眉眼弯弯，像盛满了星光；生病时，林知夏冒雨给她送药，额头渗着汗珠，眼神里满是担忧；开心时，林知夏会拉着她的手，蹦蹦跳跳，像个孩子一样，分享着生活里的小美好。
那些画面，清晰得仿佛就发生在昨天，温暖着她岁月里的每一个角落。她越刻意回避，心里的想念便越浓烈，像藤蔓一样，疯狂地缠绕着心脏，让她喘不过气。她想靠近，想再次拥抱那份温暖，可世俗的眼光，年龄的差距，像沉重的枷锁，牢牢困住了她，让她寸步难行。
一边是理智的克制，一边是心底的悸动，两种情绪反复拉扯，让她夜不能寐，备受煎熬。她不知道，这样的回避，到底是对是错，更不知道，她们的关系，最终会走向何方。
