门关上的那一刻，黑暗像一块湿透的厚布蒙在脸上。

江屿站在楼梯间里，等眼睛适应。身后苏晚的呼吸声很轻，但他能感觉到她就在半步之外——那种体温的辐射，在漆黑里格外清晰。

“别开手机。”他低声说，像知道她要干什么似的。

苏晚的手指刚摸到口袋里的手机，停了。

“光会引东西。”江屿说，“扶着墙，跟着我走。”

他用左手摸着墙壁往前走。墙壁上贴的瓷砖，凉丝丝的，有些地方缺了角，指尖能摸到粗糙的水泥。台阶往下延伸，每一级都像一个问号——这下面有什么？那个喊救命的人在哪层？那些丧尸又散在哪层？

但他没停。

喊声又来了。从下面传上来的，隔了好几层，闷闷的，像隔着一层棉被在喊。

“救命——！有人吗——！”

是个男人的声音，年纪不大，但嗓子已经劈了，像喊了很久。

“我们在上面！”江屿往下喊了一嗓子。

回声在楼梯间里荡了好几圈，嗡嗡的。

下面安静了两秒。然后那个声音又响起来，这次近了一点，也清楚了一点：“几个人？”

“两个。你受伤了吗？”

“没有！但是我——我下不去了。它们在下面。很多。”

江屿在心里盘算了一下。这栋楼每层大概十级台阶，他们现在在顶楼，往下走了大概三层。那个男人的声音从下面更深处传上来，大概在六七层的位置。

“你身边有能堵门的东西吗？”他问。

“有……有一张桌子。我顶在楼梯间的门上了。但是它们一直在撞，我撑不了多久——”

话没说完，那边传来一阵撞击声。不是之前那种单次的撞法，是连续不断的、密集的，像有人在拿锤子反复砸门。木头的碎裂声夹杂在里面，每一下都让人心头一紧。

江屿转头，压低声音对苏晚说：“你待在这儿，别动。”

“你要下去？”

“嗯。”

“你疯了。你的胳膊——”

“我知道。”他打断她，“但我还能用一只手。要是我下去之后——”

他没把话说完。但他们都明白那个省略号里装着什么。

苏晚沉默了几秒。然后她把手里的扳手递过来。

“拿着。”

“你——”

“拿着。”她重复了一遍，声音不大，但很硬，“你要是没了扳手，下去就是送死。我在这儿又不用打架。”

江屿看着她。黑暗里看不清她的表情，但他能想象那朵栀子花发卡歪在耳后的样子。

他把扳手接过来。

“要是我没上来，”他说，“你就从屋顶走。沿着我们来的路回去，找别的地方——”

“你会回来的。”苏晚说。

语气平得像在说今天星期几。

江屿愣了一下，没再说什么，转身往下走。

每下一层，他都先停在拐角处听一会儿。脚步声、呼吸声、撞门声——他需要把所有的声音都拆开，分辨出哪些是那个男人的，哪些是别的。

第五层。撞门声已经很近了，就在下面一层。木头的碎裂声越来越密，中间夹着一种新的声音——门铰链在往外拔的吱嘎声。

“我到了。”他往下喊了一声，“你在哪层？”

“六层！”那个男人的声音几乎是吼出来的，盖过了背后的撞击声，“我在六层！它们快进来了！”

江屿加快脚步往下走。扳手攥在左手，右手垂在身侧，完全不听使唤，像一根挂在肩膀上的木棍。

六层的楼梯间门是一扇老式的木门，漆皮掉了一大半，露出下面灰白色的木头。门的另一边，每隔几秒就是一次撞击，门板在框里来回弹，边角的木屑正一点一点往外崩。

门把手上缠着一根电线，另一头系在楼梯扶手上。但电线已经被拉得很细了，最细的地方都快断了。

“退后！”江屿喊了一声。

他站在门侧面——不是正对着门，是侧面。万一门开了，里面的东西不会第一时间看见他。

然后他举起扳手，朝门把手砸下去。

一下。把手的铁壳裂了。

两下。整个把手连同里面的锁芯一起掉了下去，当啷一声落在台阶上。

门弹开了——不，是被那边的东西撞开的。一个黑影从门缝里挤出来，动作太快，江屿只来得及侧身让了一下。

那东西从他身边冲过去，撞在对面墙上，发出一声闷响。它转过身来，是个穿保安制服的男人，胸前的工牌还在晃。它的眼睛已经散了，嘴角挂着一条粘稠的液体，正往下滴。

江屿没给它反应的时间。扳手抡起来，砸在它太阳穴上。

那一下他用上了全身的力气。骨头碎裂的声音从扳手下面传上来，又闷又脆，像踩碎了一个核桃。保安丧尸歪倒在地上，四肢抽了两下，不动了。

安静了大概两秒。

然后门里面传来更多的声音。沉重的脚步声，不止一个，至少三四个。它们正在往门口走。

江屿往门里看了一眼。

走廊里很暗，只有尽头安全出口的绿色指示灯亮着，把一切都染成一种诡异的绿。走廊中间堵着一张办公桌，桌子后面蹲着一个男人，二十七八岁的样子，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，眼镜歪在鼻梁上。

桌子的另一边，三个丧尸正在往桌子上爬。动作不算快，但很执着，一个踩着一个的肩膀，最上面的那个已经快翻过来了。

“出来！”江屿喊。

格子衬衫男人看了他一眼，眼睛里全是血丝，嘴唇在抖。他试着站起来，但腿软了，又蹲回去。

那个最上面的丧尸已经翻过了桌子，正往他身上扑。

江屿冲进去。

左手抡起扳手，砸在那个丧尸的后脑上。它扑倒在地上，脸先着地，发出一声湿漉漉的声响。江屿没管它，一把抓住格子衬衫男人的胳膊，把他从桌子后面拽出来。

“跑！”

两个人往楼梯间跑。身后传来桌椅翻倒的声音、脚步声、那种气泡呼吸声——全都混在一起，像一锅煮沸的粥。

冲进楼梯间的时候，江屿顺手把那扇破门拉上。门已经没锁了，但至少能挡一下。

“往上跑！”他推了格子衬衫一把。

三个人——江屿、格子衬衫、还有等在楼梯拐角处的苏晚——开始往上爬。江屿在最后面，每上几级台阶就回头看一眼。

门没有被推开。

那些东西没有追上来。

它们好像在等什么。

这个念头让江屿后脊梁一阵发凉。

他们一直跑到天台。江屿最后一个钻出检修口，然后把铁门拉上，用扳手重新卡住把手。这次他多找了一根钢管别在上面，比之前结实多了。

格子衬衫男人瘫坐在地上，大口大口喘气。他的眼镜彻底歪了，一个镜片上有道裂纹，不知道什么时候撞的。

“谢……谢谢……”他上气不接下气地说，“我……我以为我死定了……”

“你叫什么？”苏晚问。

“林远。我叫林远。”

江屿靠着女儿墙坐下来。右臂已经完全没感觉了，像一根不属于他的木头。他卷起袖子看了一眼。

那道黑色的纹路已经蔓延到了肩膀，正在往脖子上爬。

电线勒住的地方，皮肤已经变成了青紫色，血管鼓起来，像蚯蚓一样盘在皮肤下面。电线以上的部分还是正常的颜色，电线以下的部分——从肩膀到手指——全都是一种灰败的、没有血色的白。

“你被咬了？”林远看着他胳膊上的电线，声音变了。

“划了一下。”江屿把袖子放下来，“不是咬的。”

“那也会——”

“我知道。”江屿打断他，“所以我现在还坐在这儿跟你们说话，而不是在下面跟它们一块儿晃荡。”

林远张了张嘴，没说出话来。

苏晚坐在江屿旁边，抱着膝盖，什么都没说。

天快黑了。

远处的天空是一种浑浊的橙色，像被血泡过的纱布。城市的轮廓在暮色里变得模糊，那些高楼大厦的窗户一扇都没有亮——整个城市像一台被关掉的机器，安静得让人心慌。

偶尔能听见零星的尖叫，从很远的地方传过来，然后被风吹散。

“现在怎么办？”林远问。

江屿看着远处那栋二十层的公寓楼。丽景国际。在暮色里像一根黑色的手指，指着正在暗下去的天空。

“去那儿。”他说。

“为什么？”

“高点，好守。而且——”他顿了一下，“我需要找个地方，看看我这条胳膊到底会怎么样。”

他卷起袖子又看了一眼。

黑色的纹路停在了电线下方。没有再往上蔓延。

至少现在还没有。

“你在赌。”林远说。

“谁不在赌呢？”江屿说，声音很轻，“从今天下午开始，所有人都在赌。”

苏晚突然开口了：“你的胳膊，如果病毒不往上走，你会怎么样？”

江屿想了想。

“不知道。”他说，“也许我会变成它们那样。也许不会。也许——”他看着自己那只灰白色的右手，“也许我会变成某种中间的东西。一个能思考的丧尸？一个生病的活人？”

他笑了笑，笑容在暮色里看着有点苦。

“谁知道呢。反正也没说明书。”

远处又传来一声尖叫。比之前近了一些。

三个人同时安静下来，听着那个声音在黑暗里慢慢消散。

然后江屿站起来。

“走吧。天黑之前赶到那栋楼。”

“可是你的胳膊——”苏晚也站起来。

“它还能走路。”江屿说，“这就够了。”

他走向天台的另一边，那里有一条窄窄的通道，连着隔壁那栋楼的屋顶。通道只有半米宽，两边没有栏杆，下面是七层楼高的空气。

他第一个走上去。

脚步很稳。

右臂垂在身侧，一动不动。

风从东边吹过来，带着一股说不清的味道——焦糊、血腥，还有别的什么。整座城市正在死去，但在这个七层楼高的窄道上，一个人正用一只好手和一只坏手，走向下一个屋顶。

身后，苏晚跟了上来。然后是林远。

三个人的影子在暮色里拉得很长，像一个歪歪扭扭的省略号。