傅司年最近做了一件所有人都觉得不可思议的事——他把自己关在厨房里，学煮咖啡。
这件事说出去没人会信。傅氏集团的掌门人，海城最年轻的商业天才，在一堆瓶瓶罐罐里面折腾咖啡粉，脸上还沾了一块奶泡。助理小周站在厨房门口，看着自家老板系着围裙、手忙脚乱的样子，觉得自己可能在做梦。他跟了傅司年四年，见过他在谈判桌上把对手逼到墙角，见过他在董事会上一个人怼七八个董事，见过他三天不睡觉赶一个项目。但他从来没见过傅司年做这种事——做一件没有任何商业价值、纯粹是浪费时间的事。
“傅总，要不我找个咖啡师来教您？”小周试探着问。
“不用。”傅司年头都没抬，盯着手冲壶上的温度计，等水温降到九十度。他上网查了很多资料，看了十几个视频，才知道一杯美式咖啡的水温是九十度，粉水比是一比十五，萃取时间不能超过三分钟。这些数据他记在手机备忘录里，每天早上看一遍，比看财报还认真。
但他煮出来的咖啡还是不对。
太苦了，太酸了，太淡了，太浓了。每一次都有不同的问题。他把煮坏的咖啡倒进水槽里，重新来。一遍，两遍，三遍。有时候一个早上要煮七八杯，喝到胃不舒服，就吃两片胃药，继续煮。他以前从来不胃疼，这一个月胃药吃了快两盒了。
他不知道林念初以前每天早上给他煮咖啡的时候，是不是也这样一遍一遍地试。他不知道她花了多长时间才找到他最喜欢的那个味道。他从来没有告诉过她，他喜欢什么温度、什么浓度、什么口感。她靠猜的，一天一天地猜，一天一天地调整，直到他喝完没有再皱眉头。他连一句“好喝”都没说过，最多是喝完放下杯子，该干嘛干嘛。她是怎么坚持下来的？三年，一千多天，每天早上重复同一件事，为一个从来不感谢她的人。
他现在不给她煮了。他给自己煮，怎么都煮不出那个味道。
小周站在门口，犹豫了很久，还是开口了：“傅总，林总那边……昨天收了一束花。”
傅司年的手顿了一下。咖啡壶倾斜的角度偏了，热水浇在滤纸的边缘上，漫出来，流到桌面上。他手忙脚乱地放下壶，拿抹布去擦，动作笨拙得像一个从来没进过厨房的人。
“什么花？”
“白色的雏菊。您之前送的那种。”小周小心翼翼地说，声音放得很低，像是在说一件不能大声说的事，“前台的小姑娘说，林总让放到她办公室去了。没有退回来。”
傅司年握着抹布的手紧了一下。收了。她收了。不是退回来，不是扔掉，是放到办公室去了。他在心里把这句话翻来覆去地念了好几遍，每一个字都让他心跳快一拍。但很快他又告诉自己，收一束花不代表什么。可能是她觉得好看，可能是她懒得处理，可能是苏可帮她拿进去的。跟他没有关系。
“还有……”小周吞吞吐吐的，手指绞着衣角，“沈小姐那边又打了电话过来，说想约您吃个饭。她说她过几天就要回巴黎了，走之前想见您一面。她说就吃个饭，不会耽误您太长时间。”
“不去。”傅司年的声音很淡，淡到几乎没有温度，“以后她再打电话，不用接了。也不用告诉我。”
小周点了点头，转身走了。走了两步又回头看了一眼，看到傅司年站在厨房里，对着那滩洒掉的咖啡发呆。那个背影看起来很孤单，比这间空荡荡的厨房还空。
傅司年把围裙解下来，挂在厨房的挂钩上。那个挂钩是林念初买的，贴在一个很顺手的位置，她每次用完围裙都会挂在这里。他以前从来没有注意过这个挂钩，甚至不知道厨房里有这么一个东西。现在他每天都能看到它。它在那里，安安静静的，像她这个人一样，不声不响地做了很多事，然后不声不响地走了。他有时候会盯着那个挂钩看很久，想象她站在这里挂围裙的样子。她会踮一下脚吗？会顺手把台面上的水擦掉吗？会看一眼窗外吗？他什么都不知道。
他走出厨房，经过客厅的时候，看到沙发上那个她常坐的位置。垫子还是鼓的，没有塌下去。她走了快一个月了，那个垫子还是鼓的，像是还在等着她回来坐。他在那个位置上坐了一会儿，看着窗外的天。从这里看出去，能看到小区的花园和远处的湖，风景很好，光线也好。她以前坐在这里看书的时候，阳光会照在她身上，把她的头发照成深棕色，耳朵上那对珍珠耳环会发光。
他在那个位置上坐了一个下午。从三点坐到六点，看着太阳慢慢落下去，看着窗外的光线从金色变成橘红色，再从橘红色变成深蓝色。他以前从来没有在一个地方坐这么久过，从来没有这么安静地看过一次日落。
手机响了，是小周发来的消息。
“傅总，起源科技下周有个新品发布会，林总会出席。地点在海城国际会展中心。时间是下周三晚上七点。我们收到邀请函了，您去吗？”
傅司年看着那条消息，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。他想说去，但他没有收到邀请——不，邀请函是发给公司的，他作为傅氏集团的负责人当然可以去。但他去了算什么？坐在台下，看着她站在舞台上发光，然后呢？然后散场了，各回各家，他连跟她说话的资格都没有。
最后他只回了一个字：“好。”
他不知道自己为什么要说好。他又没打算跟她说话，去了也改变不了什么。但他想去。哪怕只是远远地看她一眼，站在台下，看着她站在聚光灯下，发光发亮。他想看看那个样子的她。不是在傅家的客厅里安安静静看书的样子，不是在厨房里给他煮咖啡的样子，不是站在角落里端着香槟酒笑着的样子。是真正的她，林念初，林远山的女儿，起源科技的创始人，全世界都认识的那个她。
他想看看那个她，是不是还戴着那对珍珠耳环。
那天晚上他失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是她。他想起有一次她生病，发高烧，给他打电话。他说在开会，让她自己去医院。她真的自己去了，一个人挂号、一个人输液、一个人回家。晚上他回去的时候，她已经煮好了粥，安安静静地坐在餐桌前等他。他问她吃了吗，她说吃过了。他上楼睡觉了，她一个人把那碗粥喝了。
他从来没有问过她烧退了没有。
傅司年翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，不是她用的那种。她以前用的洗衣液是什么味道？他不知道。他真的连这个都不知道。
