12. 冰面之下

父亲出院后的第二周，柳原做了一个决定。

他要去父亲的公司看看。

不是去补办手续，不是去取什么东西。他只是想去看看——看看父亲每天骑车四十分钟去的地方，看看那个他从未踏足过的世界。

周五上午，他跟母亲说了一声，骑上那辆落灰许久的自行车，出了门。

冬天的风刮在脸上，刀子似的。他把羽绒服的帽子扣上，弓着腰往前骑。路线是他提前查好的——沿着主路直行七公里，左转进一条巷子，再往前五百米，就到了。

七公里，他骑了将近四十分钟。不是因为路远，是因为他骑得很慢。他一直在看路边的风景：那些他从未注意过的店铺、早点摊、修车铺、理发店。父亲每天都要经过这些地方，看了多少年？

快到的时候，他在路边停下，给那栋旧写字楼拍了张照片。六层楼，外墙瓷砖泛黄，空调外机锈迹斑斑。楼下有一家小卖部，一个老头坐在门口晒太阳，脚边卧着一只橘猫。

他把自行车锁在楼下的车棚里，走进楼道。

电梯还是那部老旧的，门关上时发出一声沉闷的哐当。他按下五楼，电梯晃晃悠悠地上升，墙壁上的广告纸斑驳脱落，露出下面更旧的广告纸。

五楼到了。电梯门打开，正对着“卫民建筑工程咨询”的玻璃门。

他推门进去。

小周正在前台整理文件，看见他，愣了一下，随即露出笑容：“柳原？你怎么来了？”

“来看看。”他说。

小周引他进去，一边走一边说：“你爸恢复得怎么样？我们都很惦记他。”

“还好。在家康复。”

办公室里比上次来的时候冷清些。几台电脑开着，但只有两三个人在工位上。墙角堆着一些未开封的纸箱，上面落着灰。

“最近没什么新项目，”小周压低声音说，“你爸这一病，好多事都停摆了。他可是公司的顶梁柱。”

柳原没有说话。他走到父亲那间办公室门口，推开门。

还是老样子。办公桌，转椅，文件柜，窗台上那盆半死不活的绿萝。阳光从窗户照进来，将桌面分成明暗两半。

他走进去，在父亲的转椅上坐下来。

椅子微微下沉，发出一声吱呀。他转动椅子，面对窗户，可以看见楼下那条街。街对面是一家五金店，门口堆着各种管材。再远一点，是几栋居民楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。

这就是父亲看了十几年的风景。

他打开办公桌中间的抽屉。里面整整齐齐地放着一些东西：计算器，订书机，几支签字笔，一本台历。台历上，每天都有父亲用圆珠笔写的备忘——

“10.15，三号工地，进度检查。”

“10.22，甲方会议，带图纸。”

“11.3，发工资。”

“11.8，去医院体检。”——这几个字被圈了起来。

柳原盯着那行字。体检。父亲什么时候去体检了？他不知道。

他把台历往前翻。几乎每一天都有记录，事无巨细，用最简练的语言。偶尔有几天的备忘是空白的，但空白处被画了一些潦草的图案——像是建筑结构图的局部，又像是随手涂鸦。

在11月20日那一格，他看见一行字：

“原原电话，说项目没选上。声音正常。”

柳原的手指停在那里。

项目没选上。国际青年领袖峰会。那天他给家里打了个电话，母亲接的，他随口说了一句没选上，母亲安慰了几句，就挂了。

父亲那天在办公室，接了电话？他不知道。

他只知道父亲在这本台历上，记下了这件事，记下了他的“声音正常”。

正常。什么算正常？没有哭，没有抱怨，没有情绪失控——那就是正常。

父亲用这两个字，确认他没事。

柳原把台历合上，放回原处。

他站起来，走到文件柜前。柜门没锁，他拉开，里面是一排排整齐的文件夹，按年份排列。他抽出最早的一本——2015年。

翻开，里面全是项目资料：合同、图纸、结算单、往来函件。纸张已经泛黄，边缘有些卷曲。他一份一份看过去，那些陌生的专业名词和密密麻麻的数据，构成另一个他从未进入的世界。

父亲在这个世界里是什么样的人？他想象不出来。

他把文件夹放回去，又抽出一本更新的——2023年。

里面夹着一张照片。是某个项目的竣工仪式，一群人站在新建的厂房前合影。父亲站在最边上，穿着那件洗得发白的蓝色工作服，表情严肃，没有笑。

柳原看着照片里的父亲。比他记忆中的年轻一点，但也不年轻了。眼角的皱纹很深，头发已经花白，站姿却笔直，像一棵老树。

他忽然想知道，那些站在中间的人，知不知道这个站在角落的人，是他们的“顶梁柱”？

他把照片放回去，关上文件柜。

下午三点，小周敲了敲门，探头进来：“柳原，有个事想跟你说一下。”

柳原看她。

小周犹豫了一下，走进来，把门带上。

“公司这个月的工资，还没发。”她低声说，“你爸一病，好多事情没人做主。甲方那边催着要结算，账上的钱不够。大家都不好意思催，但……大家也有家要养。”

柳原沉默了一会儿。

“差多少？”

小周报了一个数字。柳原在心里快速算了算——那是父亲小半年的收入。

“我知道了。”他说，“我会想办法。”

小周连忙摆手：“我不是催你的意思！就是跟你通个气。你别有压力，大家能理解的。”

柳原点点头，没再说什么。

他走出办公室的时候，回头看了一眼那扇门。门牌上印着“经理室”三个字，字体规整，毫无特色。他站在那里，看了一会儿。

然后他转身，走进电梯。

回去的路上，他骑得很慢。风比来时更冷了，刮得脸生疼。他没有戴手套，手指冻得发僵，但他没有停下来。

他在想一件事。

父亲那个“原原”账户里，到底有多少钱？

回到家，母亲正在阳台上收衣服。父亲坐在沙发上，看一本建筑杂志——那本折了角的《建筑技艺》，他翻到了折页的地方，正在慢慢看。

柳原走过去，在他旁边坐下。

“爸。”他说。

父亲侧过头。

“公司那边，账上钱不够了。这个月工资发不出来。”

父亲没有说话。他低头看着手里的杂志，手指摩挲着那一页的折角。

沉默了很久。

“那个账户，”父亲说，声音很慢，“有三十多万。”

柳原怔住。

三十多万。每月往里存一笔，存了二十年。风雨不动。

“那是给你以后用的。”父亲说。

柳原没有说话。

窗外的天色渐暗。阳台上的母亲还在收衣服，一件一件，叠好，放进篮子里。她的动作很慢，但很稳。

“公司那边，”父亲继续说，“发工资要多少？”

柳原报出那个数字。

父亲沉默了一会儿。

“先用那个。”他说。

柳原转头看他。父亲没有看他。他望着杂志上那些密密麻麻的图示，表情平静，像在说一件最普通不过的事。

“那是你的钱。”柳原说。

父亲终于转过头，看了他一眼。

“你的就是我的？”父亲问。

柳原没有说话。

父亲等了几秒，没有等到回答，又转回去继续看杂志。

柳原坐在那里，看着父亲的侧脸。那道眉间的竖纹被窗外的暮色照得分明。他忽然想伸手去抚平它。但他没有。

他只是说：“我明天去转账。”

父亲点了点头。

晚饭的时候，母亲察觉到了什么。

“你俩怎么了？”她端着菜上桌，看看这个又看看那个，“一下午不说话，有什么事瞒着我？”

柳原和父亲同时沉默。

母亲更狐疑了，放下菜，双手叉腰：“柳原，你说。”

柳原看了一眼父亲。父亲埋头吃饭，像没听见。

“爸公司那边，需要钱发工资。”柳原说，“爸说用他给我存的那些钱。”

母亲愣住了。

她看看父亲，又看看柳原，眼圈慢慢红了。

“那是……”她的声音有些颤，“那是给你以后……”

“妈。”柳原打断她。

张岚停住。

柳原低下头，往嘴里扒了一口饭。嚼了很久，咽下去。

“以后的事以后再说。”他说，“先把眼前的过了。”

张岚站在那里，一动不动。过了好一会儿，她慢慢坐下来，拿起筷子，往柳原碗里夹了一筷子菜。

“多吃点。”她说，声音有些哑。

柳原没有抬头。

他只是低头吃饭。一口一口，把母亲夹的菜，全部吃干净。

那天夜里，柳原又失眠了。

他躺在床上，望着天花板，想很多事。

三十多万。二十年的积攒。每月一号，风雨无阻。父亲从没说过这笔钱，他也从没问过。他们之间有一万件这样的事——从不提起，但彼此知道。

他知道父亲会给他攒钱。父亲知道他不会问。

这是他们家的规矩。

规矩是沉默。

沉默是信任。

凌晨两点，他爬起来，走到客厅，站在阳台上。月亮很亮，将院子里的雪照成一片白。白天孩子们堆的雪人还在，歪歪扭扭地站着，胡萝卜做的鼻子已经掉了。

他想起父亲说的那场雪。那个他没有任何记忆的雪人。那个雪人化了以后，他哭了很久。

二十多年后，父亲还记得。

他掏出手机，打开备忘录。

“2025年1月5日。晴。很冷。”

“今天去爸公司了。看了他的台历。11月20日那天，他记着：原原电话，说项目没选上。声音正常。”

“爸说那个账户有三十多万。二十年的。让我先用。”

“我说以后的事以后再说。妈红了眼圈，没哭。”

他打完这几行，停顿了一下。

月亮在云层后缓缓移动，将阳台上的影子拉长又缩短。

他继续打字：

“我不知道那三十多万够不够。不知道公司能不能撑过去。不知道爸什么时候能完全康复。不知道以后还会发生什么。”

“但今天晚上，妈往我碗里夹了菜。爸坐在旁边，一声不吭，埋头吃饭。”

“我觉得够了。”

他盯着最后那行字，盯了很久。

然后他锁屏，走回房间。

躺在床上，他闭上眼睛。窗外有风，吹动晾衣绳，发出轻微的呜咽。那只半死不活的雪人，还在院子里站着，等他明天早上起来去看它。

他忽然很想明天早点起来。

去看看那个雪人，还在不在。