第五章

记完第七首渔歌那天，余渺发了一次烧。

没什么预兆。下午还好好的，晚上开始发冷，裹着被子还打哆嗦。她妈摸了摸她的额头，翻出体温计一量，三十八度七。

“让你晚上不睡觉，天天熬。”她妈翻箱倒柜找退烧药，“躺着，明天别去上学了。”

余渺躺在床上，看着天花板。

天花板有一道裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。她盯着那道裂缝，忽然想起七里河口。那里也有裂缝，是退潮后留在淤泥上的龟裂纹，一道一道，交错着，像一张没有文字的地图。

她闭上眼睛。

睡着之前，她脑子里还在转第八首渔歌的调子。那句尾音往下坠得太厉害，记谱的时候怎么也对不准，她试了十二遍，最后放弃了，想着明天问郑老师。

明天没去成。

烧退了一点，又起来，反反复复三天。她妈请了假在家陪她，每天端水端药，看电视的声音调到最低。余渺躺在床上，什么都干不了，只能听窗外的声音。

楼下的狗叫。隔壁装修的电钻。小贩叫卖的声音，豆腐脑——五香豆腐脑——她听着那些声音，忽然想，这些声音里，有没有一种尾音往下坠的？

好像没有。

城里人的声音都是平的。说话平，叫卖平，吵架也是平的。那种拖一点点水的声音，只能在老磁带里听见，只能在梦里听见。

第四天，烧终于退了。

她妈上班之前叮嘱她别乱跑，中午自己热点饭吃。余渺答应了，在她妈出门之后，躺到十点，还是爬起来，换了衣服，出门了。

她也不知道要去哪。就是不想待在家里。

公交站在小区门口，她站在站牌下面，看着那些线路发呆。92路，306路，还有一趟从来没坐过的317路，终点是市殡仪馆。

她没坐317路。

她坐了306路。

四十分钟后，她在七里河口那一站下来。

湿地公园还是老样子。但她没往公园走，她拐上了那条去七里村的路。

土路还是坑坑洼洼的，前几天下过雨，有些地方的积水还没干。她绕着水坑走，走得很慢，走到那户人家门口的时候，已经快十二点了。

门开着。里面没有人说话。

余渺站在门口，不知道该不该敲门。

“进来吧。”

老太太的声音从里面传出来。

余渺推开门，走进去。

老太太坐在堂屋的方桌旁边，面前摆着一碗白米饭、一碟咸菜、一碗青菜汤。她看见余渺，没有站起来，只是指了指旁边的凳子。

“吃了没？”

“吃了。”余渺说谎。

老太太看了她一眼，没戳穿。她放下筷子，站起来，走进厨房。过了一会儿，端出来一碗米饭、一双筷子。

“吃。”

余渺坐下来，端起碗。

咸菜很咸，青菜汤没放盐。她吃着吃着，眼眶忽然热了一下。不知道为什么，就是热了一下。

老太太没问她为什么来。吃完饭，收了碗，泡了两杯茶，在对面坐下来。

“你那个歌，记完了？”

余渺摇头。

“还差四首。”

“难吗？”

“难。”余渺想了想，“有一种尾音，怎么写都对不上。郑老师说那是自由节奏，不能按拍子记，要按呼吸记。我不懂什么叫按呼吸记。”

老太太喝了一口茶。

“你唱一遍。”

余渺放下茶杯，唱了一句。就是那句怎么也对不上的尾音，那种往下坠的厉害、拖得长长的、像潮水退下去时最后一个浪头的那种唱法。

唱完，老太太没有说话。

她看着窗外，看了一会儿，然后开口。

“你听过潮水退下去的声音吗？”

余渺摇头。

“退潮的时候，水不是一下子退完的。”老太太说，“是退一下，停一下，再退一下，再停一下。你听着以为它退了，它又回来一点。你以为它回来了，它又退了。”

余渺没有说话。

“那句尾音，不是往下坠。”老太太看着她，“是退潮。”

余渺愣在那里。

“水不会一直往下走。”老太太说，“它会回头，会停，会在你以为它退走的时候，轻轻拍你一下。你记的不是拍子，是那个回头。”

那天下午，余渺坐在老太太家里，听她讲了一下午潮水。

老太太不是七里村本地人，是从海边嫁过来的。她十七岁之前住在渔村，天天看潮涨潮退。嫁到七里村之后，七里没有海，只有河，她再也听不见潮声。

“想听怎么办？”

“做梦。”老太太说，“梦里能听见。”

“后来呢？”

“后来就不做梦了。”老太太低下头，“老喽，什么都记不住了，连潮水什么样都快忘了。”

余渺沉默了一会儿。

“您能教我唱吗？”

老太太抬起头。

“教什么？”

“那种退潮的唱法。您十七岁之前学会的那种。”

老太太看着她，看了很久。

“那是海边的唱法。”她说，“你是城里长大的孩子，学不会。”

余渺没有说话。

“但你可以记。”老太太又说，“记下来，以后有人想学，可以照着唱。”

余渺从书包里掏出速写本和笔。

“好。”

那天傍晚，余渺从七里村回来，天已经黑了。

她走进小区，上楼，掏钥匙开门。门一打开，她妈站在玄关，脸色很难看。

“去哪了？”

余渺低着头换鞋。

“出去走走。”

“走走？”她妈的声音抬高了一点，“你烧刚退，到处乱跑什么？我给你打了八个电话，你一个都不接！”

余渺这才想起来摸手机。没电了，黑屏，从下午就关机了。

“对不起。”

她妈看着她，看了几秒钟，忽然叹了口气。

“饭在锅里。”她转身走进卧室，“自己盛。”

余渺站在玄关，没有动。

过了一会儿，她听见卧室里传来声音。很轻，像是什么东西被压抑着。

她妈在哭。

余渺不知道自己站了多久。久到脚都麻了，久到那碗饭彻底凉了。

她走到卧室门口，门虚掩着。她推开门。

她妈坐在床边，背对着她，肩膀一抖一抖的。

“妈。”

她妈没回头。

余渺走过去，在她旁边坐下。

沉默。

“我担心你。”她妈终于开口，声音哑哑的，“你爸不在家，就咱俩。你要是出了什么事，我怎么活。”

余渺没有说话。

她从来没想过这个。她从来没想过她妈会担心，会害怕，会一个人坐在卧室里哭。在她眼里，她妈就是那个每天做饭洗衣、看电视、偶尔唠叨两句的人。不哭不笑，不会唱歌，没有什么故事。

原来不是。

原来她妈也会哭。也会怕。也会在女儿不接电话的时候，一个人坐在黑暗里，越想越害怕，害怕到哭出来。

“妈。”

她妈没抬头。

余渺伸出手，放在她妈手背上。

那只手很粗糙，冬天洗衣服洗的，裂了口子，贴着创可贴。余渺握着她妈的手，第一次发现她妈的手这么小，比自己的手还小。

“我以后不这样了。”

她妈没有说话，但肩膀不抖了。

那天晚上，余渺没有记谱。

她躺在她妈旁边，像小时候那样，听着她妈的呼吸声。她妈睡得很沉，偶尔打鼾，声音不大，咕噜咕噜的。

余渺睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

她忽然想起老太太说的话。

“退潮的时候，水不是一下子退完的。退一下，停一下，再退一下，再停一下。”

原来担心也是这样的。

退一下，担心她不接电话。停一下，告诉自己没事的。再退一下，想起她刚退烧。再停一下，也许她只是出去走走。再退一下，万一出事了怎么办。再停一下，不会的不会的。

最后，潮水退了，只剩一个人在黑暗里坐着，肩膀一抖一抖的。

那就是退潮的声音。

余渺闭上眼睛。

第二天早上，她妈起来做饭，像什么都没发生过一样。

余渺坐在餐桌前，看着那碗粥，忽然开口。

“妈。”

“嗯？”

“你年轻的时候，有什么喜欢的事？”

她妈愣了一下。

“怎么突然问这个？”

余渺没有回答，只是看着她。

她妈想了想。

“跳舞。”她说，“年轻时喜欢跳舞。你外婆不让，说跳舞有什么用，能当饭吃吗。”

“后来呢？”

“后来就不跳了。”

余渺低下头，看着碗里的粥。

“你还记得怎么跳吗？”

她妈笑了，是那种无奈的笑。

“早忘了。”

余渺没有说话。

吃完饭，她妈去上班了。余渺坐在餐桌前，把那碗凉透的粥喝完，然后站起来，走进自己的房间。

她打开手机，充电，开机。

消息涌进来。杜知予的两条，问她去哪了。陈老师的一条，问她周末有没有空，档案馆新到了一批民间文学资料。郑老师的一条，问她病好了没，下周工作坊继续。

她一条一条回。

回完之后，她翻到相册，找到那段录了老太太说话的音频。

老太太讲退潮的声音。讲那种退一下、停一下、再退一下、再停一下的节奏。讲水不会一直往下走，会回头，会在你以为它退走的时候，轻轻拍你一下。

余渺听着那段音频，手里握着笔，在速写本上画了一条线。

不是直线。是一条弯弯曲曲的线，进一下，退一下，再进一下，再退一下。画到最后，那条线没有结束，只是渐渐变淡，消失在纸的边缘。

她看着那条线，忽然明白了什么叫“按呼吸记”。

不是记音符的长短。是记那个停顿。那个回头。那个你以为它走了、它又轻轻拍你一下的瞬间。

那就是尾音往下坠的秘密。

那就是她奶奶的妈妈、妈妈的妈妈、那个叫余美凤的女人教给所有人的东西。

周五放学，余渺又去了康复医院。

奶奶还是老样子。躺在床上，眼睛半闭着，不知道是醒了还是睡着。

余渺在她床边坐下，没有放歌。只是坐着。

过了一会儿，她开口说话。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，我今天不是来放歌的。我是来陪你的。”

没有回应。

余渺继续说下去。

“我最近去了七里村。就是您小时候住的那个地方。现在没有渔业队了，都改成种藕的。但村子还在，有个老太太，是从海边嫁过来的。她教我怎么听潮水退下去的声音。”

奶奶的手动了一下。

余渺没有低头去看。她继续说。

“那个老太太说，潮水不是一下子退完的。退一下，停一下，再退一下，再停一下。就像担心一个人，一下一下的，停不下来。”

房间里很安静。

“妈也是这样的。”余渺说，“前两天我没接电话，她担心坏了。一个人坐在卧室里哭。我从没见过她哭。”

沉默。

“原来她年轻的时候喜欢跳舞。外婆不让，就不跳了。”

沉默。

“原来每个人都有故事。只是不说了。”

余渺低下头，看着奶奶的手。那只手动了一下之后，就一直停在那里。她伸出手，握住那只手。

“奶奶，您还记得怎么唱歌吗？”

没有回答。

“不记得也没关系。”余渺说，“我帮您记着。”

那天晚上回到家，余渺打开台灯，翻开速写本。

她拿出那十一首渔歌的谱子，从头看了一遍。看到第八首的时候，她停下来，看着那句怎么也记不对的尾音。

然后她拿起笔，把那个地方改掉了。

不是改音符。是加了一个标记。一个小小的波浪线，在音符后面，像潮水退去之前轻轻拍的那一下。

她看着那个标记，忽然笑了。

她不知道郑老师认不认可这种记法。她不知道别人能不能看懂。但她知道，她自己看懂了。她知道以后有人问起这是什么，她可以告诉他，这是退潮，这是回头，这是水在离开之前轻轻拍你那一下。

这就是按呼吸记。

第二天，她把改好的谱子带给郑老师看。

郑老师看了很久。

“这是什么？”

“退潮。”余渺说。

郑老师看着她，没有说话。

然后他点了点头。

“好。”他说，“就是这个。”