第六章

记完第十首渔歌那天，余渺接到一个电话。

陌生号码，座机，区号是本地的。她按下接听键，那头传来一个陌生的声音，中年男人，语速很快，带着一点不耐烦。

“余渺是吧？市档案馆的。你那个查档申请，还有一份补充材料，之前没调出来，今天刚找到。有空过来一趟。”

余渺愣了一下。

“什么补充材料？”

“来了就知道了。”那边挂了电话。

她握着手机，站在走廊里，上课铃响了也没听见。

杜知予从旁边经过，看了她一眼。

“怎么了？”

余渺放下手机。

“档案馆让我去一趟。说有什么补充材料。”

杜知予想了想。

“我陪你去。”

周六早上，她们在市档案馆门口碰头。

还是那栋老楼，还是那个利用大厅，还是那个穿藏蓝色工作服的阿姨。她看见余渺，点了点头，从柜台下面拿出一只档案盒。

“这次不用研究间，就在这儿看吧。”她把档案盒放在柜台上，“复印的，可以带走。”

余渺接过那只档案盒。

比上次那只薄很多。盒盖上写着编号：QM-82-07-14-补。她打开盒盖，里面只有几张纸，复印的，边缘有些发虚。

第一页是一份手写的说明，字迹和采风日记上的一样，是那位老先生写的。

“1982年7月14日，七里公社渔业队，余李氏口述录音。同日另采集其孙女口述童谣一首，未录入正档，附记于此。”

余渺的手抖了一下。

她翻到第二页。

那是一首童谣。很短，只有四句。用简谱记着，下面写着歌词。歌词不是方言，是普通话，歪歪扭扭的，像小孩子刚学写字时的那种笔迹。

“月亮走，我也走，

我给月亮打烧酒。

烧酒辣，买条瓜，

瓜不甜，买朵花。”

余渺盯着那四句歌词，盯了很久。

这就是那个七岁的小女孩唱的那一句？就是她在磁带里听到的那一声“奶奶”之后唱的那一句？

她不知道。

她只知道这四句歌词，她从小就会背。

小时候睡不着，奶奶坐在床边，一边拍她一边念。念的就是这个。月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买条瓜，瓜不甜，买朵花。念完了，再从头念一遍，念到她睡着。

她以为这是所有的奶奶都会念的童谣。

原来不是。

原来这是她奶奶小时候学会的。原来那个七岁的小女孩，坐在七里河口的青石上，唱给录音机听的就是这个。原来三十七年后，她躺在城里的床上，奶奶念给她听的也是这个。

余渺把那张纸攥在手里，攥得紧紧的。

杜知予站在旁边，没有说话。

很久，余渺才松开手。

“你信吗？”她问杜知予。

“信什么？”

“信有些事情，是断不了的。”

杜知予想了想。

“信。”她说，“但不知道是怎么断不了的。”

余渺把那几张纸收进书包，谢过那位阿姨，和杜知予一起走出档案馆。

太阳很好，晒得人眼睛疼。余渺站在台阶上，眯着眼睛看着对面的公交站。92路，306路，317路。

“我想去一趟七里村。”她说。

杜知予看了看时间。

“现在？”

“现在。”

她们坐了四十分钟的306路，又走了二十分钟的土路，到老太太家门口的时候，太阳已经偏西了。

门开着，里面没有人。

余渺站在门口喊了两声，没人应。她正准备走，忽然听见后院有动静。她和杜知予绕到后院，看见老太太蹲在菜地里，正在拔萝卜。

老太太听见脚步声，抬起头。

“又来了？”

余渺走过去，蹲下来，帮她拔萝卜。

老太太没拒绝。三个人蹲在菜地里，拔了一篮子萝卜，手上全是泥。拔完了，老太太站起来，捶了捶腰。

“进屋吧。”

堂屋里，老太太洗了手，泡了茶，在方桌对面坐下。

余渺从书包里拿出那张复印件，放在桌上。

老太太戴上老花镜，凑近了看。

“这是什么？”

“一首童谣。”余渺说，“1982年录的，唱的人七岁。”

老太太看了很久。

“月亮走，我也走……”她轻轻念出来，念着念着，忽然停下来，“这个我会。”

余渺抬起头。

“我小时候也会。”老太太摘下老花镜，“我们那个年代的小孩，都会。不知道从哪传来的，反正大家都这么念。”

余渺沉默了一会儿。

“您知道它从哪里来的吗？”

老太太摇头。

“这种童谣，没人知道从哪里来的。”她说，“就跟你那个渔歌一样，一代一代传下来的。传到最后，没人知道是谁编的，没人知道有多久了。但大家都会。到了时候，自然会有人接着往下传。”

余渺低下头，看着那张纸。

“那我奶奶会，我会，”她说，“是不是说，我就是那个接着往下传的人？”

老太太看着她，没有说话。

杜知予在旁边忽然开口。

“我能看看吗？”

余渺把那张纸递给她。

杜知予看了很久。看完之后，她把纸还给余渺。

“我小时候也会。”她说，“我妈教的。”

余渺愣了一下。

“你也会？”

“会。”杜知予说，“但我妈教的是另一个版本。月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买匹马。马不跑，买个表。表不走，买个狗。狗不叫，买个轿。轿不抬，把月亮抬回来。”

余渺听着听着，忽然笑了。

“怎么还有把月亮抬回来？”

“不知道。”杜知予也笑了，“反正就是这么念的。”

老太太在旁边听着，也跟着笑了。

“这就对了。”她说，“这种童谣，就是这样的。一个地方一个样，一个人一个样。传着传着就变了，变了也还是那个东西。”

余渺忽然想起郑老师说的话。

“民歌没有固定的版本。每一次唱，都是重新创作。”

原来童谣也是一样的。

原来她小时候念的那个版本，不是唯一的版本。原来她奶奶教她的那个，也只是无数个版本里的一个。原来那个七岁的小女孩1982年唱的那个，也和更早以前的人唱的不一样。

但那些不一样不重要。

重要的是，它还在。还在被人念着，还在被人传着，还在从一个人的嘴里流进另一个人的耳朵里。

这就是老太太说的“断不了”。

从七里村回来的路上，余渺一直没有说话。

公交车晃着晃着，天就黑了。城市的灯光从窗外流过去，一道一道的，像潮水退去时留下的纹路。

杜知予坐在旁边，也没有说话。

车到站了，她们一起下车。杜知予的家在另一个方向，她们在地铁口分开了。余渺一个人走回家，上楼，开门。

她妈在厨房做饭，油烟机轰轰地响。余渺站在厨房门口，看着她妈的背影。

“妈。”

她妈没听见。

余渺走过去，关掉油烟机。

她妈回过头。

“干什么？”

“妈，你小时候念过童谣吗？”

她妈愣了一下。

“什么？”

“童谣。比如月亮走我也走那种。”

她妈想了想。

“念过吧。小时候的事，谁记得。”

“那你教过我吗？”

她妈看着她，像看一个奇怪的东西。

“你小时候的事我哪记得。你自己记着的事，你自己不知道？”

余渺没有说话。

她忽然意识到一件事。

她小时候的那些记忆，那些奶奶坐在床边念童谣的记忆，那些月亮走我也走的夜晚，都是她自己一个人的。她妈不知道。她妈那时候在上班，在加班，在做家务，在忙所有大人该忙的事。她不在那些夜晚里。

但奶奶在。

奶奶在那些夜晚里，坐在床边，一遍一遍地念。念给她听，也是念给自己听。念小时候自己听过的那些声音，念那个七岁的小女孩坐在青石上唱过的调子。

原来那些夜晚，不只是她在听。

原来奶奶也在听。

周日晚上，余渺把那首童谣记了下来。

她用郑老师教的方法，标了节奏，标了音高，标了那种念着念着就会拐弯的感觉。记完之后，她看着那张谱子，忽然想到一个问题。

这首童谣是谁教的？

是那个叫余美凤的女人教的吗？还是更早以前的人？还是说，这种童谣本来就不是人教的，是风教的，是水教的，是月亮照在地上，影子晃来晃去，小孩看着看着，嘴里就会冒出来的？

她不知道。

但她想起老太太说的一句话。

“没人知道从哪里来的。但到了时候，自然会有人接着往下传。”

也许就是这样。

也许她奶奶念给她听的时候，根本没想过什么传承不传承。只是睡不着，只是想起了小时候听过的声音，只是随口念了出来。念完了，自己也睡了。

但那个声音留下来了。

留在她耳朵里，留在她脑子里，留在她长大之后还会时不时冒出来的那些句子里。

月亮走，我也走。

我给月亮打烧酒。

周一，余渺去了工作坊。

她把那首童谣的谱子带给郑老师看。郑老师看了很久，然后问她。

“你会唱吗？”

余渺摇头。

“这不是唱的。这是念的。”

“那就念一遍。”

余渺站在那里，看着教室里那十几个人。他们都在看着她。

她清了清嗓子。

“月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买条瓜，瓜不甜，买朵花。”

念完了，教室里很安静。

郑老师没有说话。

旁边一个背着二胡的老头忽然开口。

“这个我听过。”

余渺转过头。

“你听过？”

“听过。”老头说，“我小时候，我奶奶也念过这个。不是这个版本，但差不多。”

另一个年轻一点的也开口了。

“我妈也会。她教过我儿子。”

余渺看着他们，忽然不知道该说什么。

原来不是只有她会。

原来不是只有她奶奶会。

原来这首童谣，这么多人都会。这么多人都听过。这么多人都以为只有自己记得，结果发现大家都记得。

郑老师放下那张谱子。

“这就是民间文学。”他说，“它不是一个人的，是一群人的。不是一代人的，是多少代人的。你以为你在找自己的根，结果发现这棵树的根早就扎满了整片土地。”

余渺没有说话。

但她心里有什么东西动了一下。

那天晚上，余渺躺在床上，翻来覆去睡不着。

她把那首童谣翻来覆去地念。念奶奶的版本，念杜知予的版本，念老太太说她会但已经不记得的版本。念着念着，她忽然想起一个事。

她奶奶已经不记得了。

老年痴呆三年了。不记得她是谁，不记得自己是谁，不记得那些月亮走我也走的夜晚。

但那首童谣还在。

在她嘴里。在杜知予嘴里。在那个背着二胡的老头嘴里。在那个老头教过的孙子嘴里。

它还在。

没有人知道它会传多久。没有人知道下一个版本是什么样。但它还在。

这就是老太太说的“断不了”。

余渺从床上坐起来，打开台灯，翻开速写本。

她没有记谱，也没有画画。她写了一行字。

“月亮走，我也走。我给月亮打烧酒。烧酒辣，买条瓜。瓜不甜，买朵花。”

写完了，她看着那行字。

这是她奶奶的版本。这是那个七岁的小女孩1982年唱过的版本。这是她自己从小念到大的版本。

她不知道以后还会不会有别人念这个版本。但她知道，她记下来了。记在纸上，记在心里，记在她自己都不知道什么时候会冒出来的那些句子里。

窗外的城市睡着了。偶尔有一两声狗叫，远远的，像潮水退去之后留下的最后一点声音。

余渺合上速写本，关掉台灯，躺下来。

她闭上眼睛。

在睡着之前，她听见一个声音。很轻，很远，像从水面上漂过来。

“月亮走，我也走。”

那是她自己的声音。

也是她奶奶的声音。

也是那个七岁的小女孩的声音。

也是那个叫余美凤的女人的声音。

也是所有念过这首童谣的人的声音。

余渺没有睁开眼睛。

她只是轻轻跟着念了一句。

“我给月亮打烧酒。”

然后，她睡着了。