第九章

元旦过后，奶奶的情况好了一点。

不是清醒的那种好。是稳定。不再需要抢救，不再进ICU，就那样躺在普通病房里，每天输液、鼻饲、翻身、擦洗。医生说可以转康复医院了，那里有长期护理的条件。

她妈办手续那天，余渺请了假，一起去。

康复医院在三环外，就是之前住的那家。奶奶又回到了原来的病房，原来的床位，靠窗那张。护工还是以前那个，姓王，看见她们来了，笑了一下。

“回来了？奶奶瘦了点，但精神还行。”

余渺不知道“精神还行”是什么意思。奶奶还是那个样子，躺着，眼睛半闭着，偶尔睁开，眼神是空的。但她妈点了点头，好像听懂了。

安顿好之后，她妈去办手续，余渺一个人坐在床边。

窗外还是那个样子。停车场，小花园，几棵掉光了叶子的树。有护工推着老人在院子里晒太阳，慢慢走，走两步停一下，再走两步。

余渺握着奶奶的手。

那只手比住院前更瘦了。骨头硌得慌，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，咱们回来了。回康复医院了。”

奶奶的眼睛动了一下。没有睁开，只是眼皮底下动了动。

余渺看着那一下，忽然不知道该说什么。

她想起那十一首渔歌。在ICU外面唱过，在普通病房唱过，现在回到这里，还要唱吗？

她不知道唱给谁听。奶奶听不见。或者说，听见了也听不懂。

但她还是开口了。

她唱了第一首。很轻，怕吵到别人。

唱完，奶奶没有动。

她又唱了第二首。第三首。第四首。

唱到第五首的时候，她妈推门进来。

“手续办完了。”她妈站在门口，看着她，“走吧，回去上课。”

余渺停下来，把奶奶的手放回被子下面，站起来。

走到门口，她回头看了一眼。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛闭着，一动不动。

她忽然想起老太太说的话。

“有些东西不会忘。只是埋在底下。”

也许奶奶埋在底下的那些东西，已经挖不出来了。

但那没关系。

她还记得。

那个周末，余渺去了七里村。

老太太正在家里腌咸菜。大白菜，盐，辣椒面，大蒜，一大堆东西摆在堂屋里，满屋子都是蒜味。她坐在小凳子上，一颗一颗地往白菜上抹盐，抹得很认真。

余渺在旁边蹲下来。

“我来帮忙。”

老太太看了她一眼，没说话，递给她一副手套。

两个人蹲在那里腌咸菜，腌了一个下午。手冻得通红，但身上出了汗，后背热乎乎的。

腌完最后一颗白菜，老太太站起来，捶了捶腰。

“进屋喝茶。”

堂屋里，茶泡好了，热气腾腾的。余渺捧着杯子，看着杯子里浮起来的茶叶。

“我奶奶回康复医院了。”

老太太喝了一口茶。

“嗯。”

“还是老样子。不认人，不说话，就那么躺着。”

老太太没接话。

余渺沉默了一会儿。

“我给她唱歌。唱那些渔歌。她没反应。”

老太太放下茶杯。

“你唱给谁听？”

余渺愣了一下。

“唱给她听啊。”

“她听不见。”老太太说，“你唱的那些，她一个字都听不懂。”

余渺没有说话。

“那你还唱什么？”

余渺想了很久。

“唱给我自己听。”她说，“也唱给那些教她唱歌的人听。”

老太太看着她，眼睛里有什么东西动了一下。

“那就对了。”

那天晚上，余渺坐306路回家。车上人很少，她坐在最后一排，看着窗外的夜景。

城市还是那个城市。霓虹灯，车流，行人。但她看这些东西的时候，感觉不一样了。

以前她觉得自己是个外人。生活在这个城市里，但不属于这个城市。那些渔歌，那种尾音往下坠的唱法，那些童谣，才是她真正属于的地方。

但现在她发现，她属于的地方，不止是那些。

还有那间病房。那张床。那只瘦得硌人的手。

还有那些腌咸菜的下午。那些土路上的脚印。那些306路公交车的摇晃。

还有她妈。那个从来不唱歌的女人。那个会担心到哭的女人。那个被她抱住的时候轻得像一片叶子的女人。

都是她属于的地方。

周五放学，余渺没有去医院。

她去了另一个地方。

市里最大的那家书店。三楼，艺术类，民族音乐专区。

她站在那里，看着那些书脊。一本一本看过去，看到一本的时候，她停下来。

《中国民间歌曲集成·本市卷》。

她把那本书抽出来，翻开。

目录。序言。凡例。然后是第一首歌。

她翻着翻着，忽然停住了。

第237页。七里公社渔业队。采集时间1982年7月14日。演唱者：余李氏。

就是那十一首渔歌。

不是全部，只有三首。简谱，歌词，采集说明。下面还有一行小字：口述者时年七十一岁，其孙女时年七岁，亦参与演唱童谣一首，未收录。

余渺站在那里，看着那页纸，看了很久。

她把那三首歌从头到尾看了一遍。谱子和她记的不完全一样，有些音符不一样，有些节奏不一样。但那些尾音往下坠的地方，那些拖一点点水的地方，都对得上。

她忽然明白了一件事。

那个姓余的女人，那个叫余李氏的女人，那十一首渔歌，不只是一个家族的秘密。它是这个地方的。是这个城市周围这片土地的。是那些在河上打鱼、在岸上等归的人，一起唱过的。

它们被收进这本书里，放在书店的三楼，谁都可以来看，谁都可以来唱。

她不是唯一记住它们的人。

她是无数记住它们的人里的一个。

那天晚上回到家，余渺打开电脑，给陈老师发了一封邮件。

“陈老师，我想把那些渔歌和童谣整理出来。不是只给我自己看，是给更多人看。”

陈老师的回复很快就来了。

“好。周一过来，我教你。”

周一，余渺去了图书馆。

陈老师在地方文献部等她，桌上堆着好几本书。

“先看这些。”陈老师说，“看看别人是怎么整理的。然后你再做你自己的。”

余渺坐下来，翻开第一本书。

《本市民族民间音乐集成》。1985年出版。书页已经发黄了，但字迹很清楚。她翻着翻着，忽然看见一个熟悉的名字。

采集者：郑建国。

就是郑老师。

她抬起头。

“郑老师也做过这个？”

陈老师看了一眼。

“郑建国？他做了三十年。那套民间音乐保护项目，就是他发起的。”

余渺低下头，继续翻。

那些谱子，那些歌词，那些采集说明，那些演唱者的名字。她一个一个看过去，看着看着，忽然发现一个问题。

那些演唱者，大部分都写着“某某氏”。

余李氏。王张氏。赵刘氏。陈王氏。

她们的名字呢？她们自己叫什么？

她想起奶奶。李秀兰。那也不是她自己原来的名字。是嫁了人之后，冠上夫家的姓，简化来的。她原来的姓是什么？叫什么？

余。

那个姓还在。但名字呢？

余什么？

没有人知道了。

余渺把那些书合上，坐在那里，很久没有说话。

陈老师走过来，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

“那些女人。”余渺说，“她们的名字去哪了？”

陈老师沉默了一会儿。

“丢了。”她说，“那时候的女人，嫁了人就不用自己的名字了。有些人的本名还能查到，查不到了，就永远丢了。”

余渺没有说话。

“但她们唱的歌还在。”陈老师说，“那些歌，带着她们的声音，传下来了。就像你奶奶的那些渔歌。”

余渺低下头，看着那本书。

书页上印着“余李氏”三个字。铅字，黑色，工工整整。

那不是她的名字。但那是她存在过的证明。

周五，余渺又去了康复医院。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛半闭着，呼吸很轻。

余渺坐下来，握着那只瘦得硌人的手。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，我在整理那些渔歌。准备弄成一个东西，给更多人看。”

奶奶的手动了一下。很轻。

余渺感觉到了。

“我想把你名字写上去。你本来的名字，不是李秀兰。是你自己的名字。”

奶奶的眼睛动了一下。眼皮底下，动了动。

“但你本名叫什么，我不知道。”余渺说，“我只知道你姓余。七里村人。1982年有人给你录过音。你有一个孙女，七岁，唱过一首童谣。”

她停了一下。

“我查过了。查不到。你娘家的名字，没有人记得了。”

病房里很安静。暖气片嘶嘶地响，窗外有鸟叫，是麻雀。

余渺低下头，把脸贴在奶奶的手上。

那只手很凉。但贴久了，会慢慢变热。

“奶奶，”她的声音闷闷的，“那我就写余李氏。好不好？”

奶奶没有回应。

但那贴着余渺脸颊的手，轻轻动了一下。像点头。

像同意。

周六，余渺去了工作坊。

她把整理好的谱子带给郑老师看。十一首渔歌，一首童谣，还有她自己写的那些说明。

郑老师看了很久。

“余李氏。”他念着那个名字，“你查不到她本名？”

余渺摇头。

“查不到。”

郑老师沉默了一会儿。

“那就写余李氏。”他说，“这不是她的名字，但这是她留下这些歌的时候用的名字。也是一种真实。”

余渺点了点头。

“我还想写一段话。”她说，“写给看这些谱子的人。”

“写什么？”

余渺从书包里掏出速写本，翻到最后一页，递给他。

郑老师接过来，看着那页纸。

上面写着：

“这些歌是一个姓余的女人唱的。我不知道她叫什么名字，只知道她住在七里河口，会唱渔歌，会给路过的陌生人送姜汤。1982年有人给她录了音。那一年她七十一岁，有一个七岁的孙女。

三十七年后，她的孙女把这些歌传给了我。我是她的曾孙女。

我把这些歌记下来，给想唱的人唱。给想听的人听。

唱的时候，尾音要往下坠，拖一点点水。像潮水退下去的时候，最后一个浪头。

那种唱法，是她教我的。”

郑老师看完，把速写本还给她。

“好。”他说。

那天晚上，余渺回到家，把整理好的谱子和那段话打印出来，装进一个文件夹。

她看着那个文件夹，忽然想，这个东西要给谁看？

给陈老师。给郑老师。给工作坊的人。给老太太。给杜知予。

给她妈。

她拿着那个文件夹，走到客厅。

她妈在看电视。一个什么连续剧，男女主角在吵架，吵得很凶。

余渺走过去，在她妈旁边坐下。

“妈。”

她妈没回头。

“妈，你看这个。”

她妈转过头，看着她手里的文件夹。

“什么东西？”

余渺递过去。

她妈接过来，打开，一页一页翻。

翻到那段话的时候，她停下来。

看了很久。

然后她抬起头，看着余渺。

眼睛里有东西在闪。

“这是你弄的？”

余渺点头。

她妈没有说话。她把那个文件夹合上，放在膝盖上，两只手压在上面，压得紧紧的。

沉默了很久。

“你奶奶，”她妈开口，声音有点哑，“年轻的时候，是纺织厂的工人。我嫁过来的时候，她已经在厂里干了二十年。不爱说话，不爱笑，就是干活，回家，干活，回家。我不知道她会唱歌。”

余渺没有说话。

“你爸知道。他说他小时候，他妈唱过。后来就不唱了。”她妈顿了顿，“我也不知道为什么不唱了。”

余渺想了想。

“因为没有河口了。”她说，“没有青石了。没有打鱼的人了。唱给谁听呢？”

她妈看着她，没有说话。

余渺靠在沙发上，看着天花板。

“但她还是教给我了。”她说，“没有直接教。就那么传下来了。像埋在底下的东西，自己长出来的。”

她妈沉默了很久。

然后她站起来，走到电视机柜旁边，从抽屉里翻出一本相册。

旧的。封面是红色的绒布，已经磨得发白了。

她拿着那本相册，走回来，在余渺旁边坐下。

“你看看。”

余渺接过来，翻开第一页。

黑白照片。一个年轻女人站在纺织厂门口，穿着工作服，扎着两条辫子。脸小小的，眼睛弯弯的，在笑。

那是奶奶。

她从来没见过奶奶这么笑。

“这是什么时候？”

“六几年吧。”她妈说，“那时候她刚进厂，还没结婚。”

余渺看着那张照片，看了很久。

原来奶奶也年轻过。也会笑。也站在某个地方，被人拍下来，留在这本相册里。

她继续往后翻。

结婚照。黑白，奶奶穿着红棉袄，爷爷穿着中山装，两个人站得直直的，都不笑。

生了她爸之后的照片。抱着孩子，站在家门口，还是没笑。

全家福。她爸小时候，奶奶剪了短发，穿列宁装，脸上有了皱纹。

然后是彩色照片。她小时候。奶奶抱着她，站在公园里，脸上终于又有了一点笑。

余渺看着那张照片。奶奶抱着她，她还很小，可能不到一岁。奶奶的脸贴着她的脸，眼睛眯起来，嘴角弯弯的。

那是她见过的奶奶的笑。

“这张，”她妈指了指那张照片，“你奶奶最喜欢。她说你像她。”

余渺愣了一下。

“像她？”

“像。”她妈说，“她说你眼睛像她。还有这里，”她指了指自己的耳朵后面，“有一颗痣。她也有。”

余渺摸了一下自己的耳朵后面。

那颗痣。她前几天在镜子里看见的那颗。

原来奶奶也知道。

原来奶奶抱着她的时候，就看见了。就记住了。就知道这个小小的孩子，和她有一样的东西。

余渺把那张照片抽出来，放在膝盖上，看着。

看了很久。

“妈。”

“嗯？”

“奶奶本名叫什么？不是李秀兰。是以前的名字。”

她妈想了想。

“余……什么来着？”她皱起眉头，“我听你爸提过，但记不清了。余什么英？余什么凤？”

余渺的心跳了一下。

“余美凤？”

她妈愣了一下。

“你怎么知道？”

余渺没有说话。

她只是看着那张照片，看着照片上抱着她的那个女人。

余美凤。

原来你叫余美凤。

原来你是那个教所有人唱歌的人。原来那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，是你教的。原来那十一首渔歌，是你唱的。原来那个七岁的小女孩，是你孙女。原来三十七年后，有一个女孩坐在这里，终于知道了你的名字。

余渺的眼眶热了一下。

她没有哭。只是热了一下。

她妈看着她，没有问。只是伸出手，放在她肩膀上。

那天晚上，余渺把那张照片放进自己的抽屉里。

她把那个文件夹打开，翻到最后一页，那段话的下面，又加了一行字。

“她叫余美凤。七里村人。会唱渔歌。会给路过的陌生人送姜汤。1982年有人给她录了音。那一年她七十一岁，有一个七岁的孙女。三十七年后，她的孙女把这些歌传给了我。我是她的曾孙女。”

写完了，她看着那行字。

余美凤。

三个字。

铅字打出来，工工整整的，像那些书上的“余李氏”一样。

但这次是真的名字。

是她自己的名字。

窗外有月亮。很细，弯弯的，像一只眼睛贴在那里。

余渺看着那弯月亮，轻轻叫了一声。

“余美凤。”

没有回应。

但她听见了。

她知道她听见了。