第十五章

十一月底，余渺买了张火车票。

不是去七里村。是去更远的地方。东南沿海，那个给她寄书的渔民所在的城市。火车要坐十二个小时，她从来没坐过这么久的火车。

她妈站在门口，看着她收拾行李。

“一个人去？”

余渺点头。

“那边有人接吗？”

“有。他说会到火车站接我。”

她妈沉默了一会儿。

“你奶奶那边……”

“我跟护工说了。每天视频。”

她妈没有再说什么。只是走过来，帮她理了理衣领。

“路上小心。”

余渺点头。

火车是晚上七点的。她六点就到了火车站，在候车室坐了一个小时。人来人往，拖着行李箱的，抱着孩子的，拎着大包小包的。她坐在那里，看着那些人，忽然想起七里河口那些船。来来往往的，也像这些人。

她不知道自己要去找什么。

那个渔民叫老郑，信里写的。他说那种尾音往下坠的唱法，他们那里也有。他说他们那里也有一个传说，说这种唱法是从一个叫余美凤的女人那里传来的。

余美凤。

她的曾祖母。

一个1922年出生在七里村的女人，一辈子没出过远门，怎么会把唱法传到东南沿海？

除非不是同一个人。

除非还有另一个余美凤。

除非这种唱法，本来就不只属于一个人。

她想知道答案。

火车开动的时候，天已经全黑了。

余渺坐在靠窗的位置，看着窗外。城市的灯光越来越远，越来越暗，最后只剩下黑。

她拿出那本《渔歌选·东南沿海卷》，翻开。

那些谱子，那些歌词，那些采集说明。她一个一个看过去，看着看着，忽然停住了。

第137页。采集地：东南渔村。演唱者：余阿婆。采集时间：1985年。

歌名：《等郎归》。

和她那本书里的第一首，同一个名字。

谱子不完全一样。但那些尾音往下坠的地方，那些拖一点点水的地方，一模一样。

余渺看着那页谱子，看了很久。

火车咣当咣当响着，窗外的黑偶尔被一闪而过的灯光划破。她靠在座位上，闭上眼睛，听着那咣当咣当的声音。

像潮水。

一下，一下。

第二天早上七点，火车到站了。

余渺走出站，看见一个男人举着牌子，上面写着她的名字。六十来岁，皮肤黑黑的，皱纹很深，一看就是常年风吹日晒的。

“余渺？”他放下牌子，走过来，“我是老郑。”

余渺点头。

老郑接过她的包，领着她往外走。

“先回家，吃点东西。然后我带你去见一个人。”

老郑的家在渔村，离火车站还有一个多小时的车程。他开着一辆破旧的面包车，一路颠簸，终于在一个小村子停下来。

村子不大，几十户人家，房子都旧旧的，但收拾得很干净。门口晾着渔网，晒着鱼干，空气里有股咸腥的味道。

老郑把她领进屋，他老婆已经做好了早饭。稀饭，咸菜，煎鱼。余渺饿坏了，吃了两碗。

吃完饭，老郑看着她。

“走吧。带你去见余阿婆。”

余阿婆住在村东头，一间小小的石头房子。门口晒着渔网，一个老太太坐在网旁边，正在补网。

老郑走过去，说了几句方言。余渺听不懂，只看见老太太抬起头，看着她。

那双眼睛很老了，但很亮。

“过来。”老太太招招手，用带着浓重口音的普通话说。

余渺走过去，在她旁边蹲下来。

老太太看着她，看了很久。

“你那个书，”她说，“我看了。”

余渺愣了一下。

“您看了？”

“老郑给我念的。”老太太说，“我不识字，他念给我听。那些歌，我都会。”

余渺不知道该说什么。

老太太放下手里的网，看着她。

“你曾祖母，叫余美凤？”

余渺点头。

老太太沉默了一会儿。

“我们这里也有一个余美凤。”她说，“是我奶奶。”

余渺的呼吸停了一下。

“你奶奶？”

“嗯。”老太太说，“她也是从别处来的。年轻的时候，跟着渔船漂过来的。来了就不走了，嫁了人，生了孩子，一辈子住在这里。”

余渺没有说话。

老太太继续说下去。

“她也会唱那些歌。那种尾音往下坠的唱法，她说是她妈妈教的。她妈妈也是从别处来的，也是跟着渔船漂过来的。漂着漂着，就到这里了。”

余渺忽然明白了。

不是同一个人。是同一族人。是那些在水上漂着的人，从一个地方漂到另一个地方，把那些歌带到另一个地方。

那种尾音往下坠的唱法，不是一个人的。是一群人的。是所有在水边生活、等归人回来的人的。

“你奶奶，”余渺问，“她还活着吗？”

老太太摇头。

“走了好多年了。”她说，“但她唱的那些歌，我记着。我女儿也记着。我孙女也记着。”

余渺看着她，看着那双很老但很亮的眼睛。

“您能唱给我听吗？”

老太太笑了一下。

“你等等。”

她站起来，走进屋里。过了一会儿，拿出来一个东西。

一台录音机。老式的，和她从陈老师那里借来的一模一样。

“这是你奶奶的？”余渺问。

老太太点头。

“她那时候录的。”她说，“找人借的机器，自己录的。录了好多盘。后来就留给我了。”

余渺看着那台录音机，看着那盒磁带。

她忽然想起档案馆研究间里那台机器。想起那个1982年的声音。想起那个叫余美凤的女人，坐在七里河口的青石上，唱了十一首歌。

现在，另一个余美凤的声音，在这里。

老太太把磁带放进去，按下播放键。

嘶——

电流声。然后是一个声音。苍老的，沙哑的，但那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，一模一样。

余渺听着那个声音，听着那些歌。

第一首。第二首。第三首。

唱到第七首的时候，她忽然发现自己在流泪。

不是难过。是那种说不清的感觉。像走了很远的路，终于到了。像找了很久的东西，终于找到了。

那些歌和她曾祖母唱的不完全一样。词不一样，调子也有一点不一样。但那种呼吸，那种尾音往下坠的方式，那种拖一点点水的声音，一模一样。

这就是同一种唱法。

这就是同一群人。

那些在水上漂着的人，从北到南，从一个河口到另一个渔村，把那些歌带到这里。带到这里，留在这里，继续唱。

磁带放完了。

老太太看着她，没有说话。

余渺擦了擦脸。

“谢谢您。”她说。

老太太摇了摇头。

“不用谢。”她说，“你来了，我就高兴。”

那天下午，余渺在老太太家里待了很久。

老太太给她讲那些歌。讲她奶奶怎么教的，讲她小时候怎么学的，讲她女儿怎么记的，讲她孙女现在也会唱了。

余渺听着听着，忽然想起一个问题。

“这些歌，”她问，“会传下去吗？”

老太太想了想。

“会。”她说，“我孙女现在就会。她还会教给她女儿。传下去。”

余渺看着她。

“您怎么知道？”

老太太笑了一下。

“因为还有人在学。”她说，“还有人在唱。还有人在听。只要有人听，就会传下去。”

她顿了顿。

“就像你。”她说，“你也不是我们这里的，但你来了。你听了。你记了。你也会传下去的。”

余渺没有说话。

她知道老太太说得对。

她会传下去的。

用她的书。用她的谱子。用她学会的那种唱法。用她记得的那些歌词。

传下去。

传到她也不知道的地方。

那天晚上，余渺住在老郑家。

渔村的夜晚很安静。没有车声，没有人声，只有远处海浪的声音。一下，一下，像呼吸。

她躺在床上，听着那个声音，忽然想起七里河口。

那里也有水。但不是海，是河。潮水也会涨退，但和海不一样。海更大，更远，更深。河能看见对岸。海看不见。

但她现在听着海浪，觉得和河水的潮声差不多。

都是一下一下的。

都是一直在的。

第二天早上，余渺跟老郑告别。

老郑送她去火车站，还是那辆破旧的面包车。一路颠簸，她看着窗外那些渔村、那些渔船、那些晒着的渔网，越来越远，越来越小，最后看不见了。

火车站。候车室。检票口。站台。

火车开动的时候，她看着窗外，看着这个她从没来过的城市，越来越远，越来越远。

她不知道以后还会不会来。

但她知道，那些歌，她会一直带着。

在书里。在谱子里。在脑子里。在嘴里。

在那种尾音往下坠的唱法里。

火车开了十二个小时，晚上七点，她到了。

她妈在出站口等她。

看见她出来，她妈走过来，接过她的包。

“累不累？”

余渺摇头。

“不累。”

她妈看着她，没有说话。只是伸出手，握了握她的手。

那只手很暖。

回家的路上，余渺靠在车窗上，看着这个熟悉的城市。霓虹灯，车流，行人。和渔村完全不一样的地方。

但那些歌，现在也在这里了。

在她这里。

周六，余渺去了康复医院。

奶奶还是那个样子。躺着，眼睛半闭着，呼吸很轻。

余渺在床边坐下，握着那只手。

“奶奶。”

没有回应。

“奶奶，我去了一趟海边。”

奶奶的手动了一下。

“那里也有一个人叫余美凤。她的奶奶。也会唱那些歌。那种尾音往下坠的唱法，一模一样。”

奶奶的眼睛睁开了一条缝。

余渺凑近了，看着那双眼睛。

“奶奶，那种唱法不只我们家有。很多人都有。很多地方都有。在水边的人，都有。”

奶奶的嘴动了动。

没有声音。只有气息。

但余渺听懂了。

一个字。

“嗯。”

余渺低下头，把脸贴在奶奶的手上。

那只手比之前更凉了。但还有温度。还有一点点温度。

“奶奶，”她说，“那些歌会传下去的。”

奶奶的手动了一下。很轻，像风吹过水面。

余渺就这样贴着，很久很久。

窗外的月光照进来，照在她们身上，白白的，凉凉的，但不冷。

周日晚上，余渺把那本《渔歌选·东南沿海卷》拿出来，翻开第137页，看着那首《等郎归》。

然后她把自己的那本《余美凤的渔歌》也拿出来，翻开第一首。

两首歌，并排放在桌上。

谱子不一样。词不一样。但那些尾音往下坠的地方，那些拖一点点水的地方，一模一样。

她看着那两页谱子，忽然笑了。

原来答案不是一个人。

是一群人。

原来那些歌不是一个人的。

是一群人的。

是所有在水边生活、等归人回来的人的。

她拿起笔，在自己的那本书扉页上，又加了一行字。

“献给所有在水边生活的人。和那些等归人回来的人。”

写完了，她把两本书并排放在书架上。

《余美凤的渔歌》。

《渔歌选·东南沿海卷》。

四封信。一个包裹。一个录音机里的声音。

都在那里。

都在活着。

窗外有月亮。很亮，很圆，照着这个城市，也照着那个渔村，照着七里河口，照着所有有水的地方。

余渺看着那月亮，轻轻哼了一句。

那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从她嘴里流出来，流进这个夜晚，流进这个城市的月光里。

她哼完，停下来。

楼下很安静。没有人推开窗户问谁在唱歌。

只有月亮。一直照着。