第十九章

五月，余渺开始教那个年轻女人唱渔歌。

她叫小满，二十四岁，孩子刚满一岁。住在七里村东头，就是那片油菜花田旁边。她奶奶也是七里村人，会唱那些渔歌，但走的时候小满还小，没来得及学。

“我奶奶走之前，老哼哼。”小满说，“那时候不懂，现在想学，没人教了。”

余渺看着她，看着那个在她怀里咿咿呀呀的孩子。

“我教你。”她说。

每个周六，余渺坐306路到七里河口，然后走到小满家。小满家院子不大，但收拾得很干净。她们坐在院子里，孩子在地上爬，余渺一句一句教，小满一句一句学。

第一首，《等郎归》。

“尾音要往下坠。”余渺唱了一句，“像潮水退下去的时候。”

小满跟着唱。唱完了，自己先笑了。

“不像。”

“慢慢来。”余渺说，“我学了半年。”

小满点点头，继续唱。

太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。孩子在地上玩累了，趴在小满腿上睡着了。她们轻声唱着，怕吵醒他。

唱完第五首，小满停下来。

“这些歌，是你奶奶教你的？”

余渺想了想。

“是，也不是。”

小满看着她。

余渺沉默了一会儿。

“是我奶奶的妈妈教的。我奶奶传给我的。我没见过她。”

小满没有说话。

余渺继续说下去。

“她叫余美凤。七里村人。1982年有人给她录了音，那些歌才留下来。不然就没了。”

小满低下头，看着怀里的孩子。

“我奶奶也是。”她说，“她唱的那些歌，没人录，就没了。”

余渺没有说话。

风吹过来，院子里的槐树叶子沙沙响。孩子翻了个身，又睡着了。

“所以我来学了。”小满抬起头，“不想让它没了。”

余渺看着她，看着她眼睛里的光。

和当初的自己一样。

六月中旬，小满学会了六首。

那天下午，她们坐在院子里，孩子在地上爬来爬去，抓着草，往嘴里塞。小满一把把他抱起来，擦了擦他的嘴。

“不听话。”她笑着骂了一句。

余渺看着她，忽然想起一个问题。

“你学这些歌，以后教给他吗？”

小满愣了一下，低头看着怀里的孩子。

“教。”她说，“他长大了，想学就教。不想学就算了。”

余渺点了点头。

小满看着她。

“你呢？你以后教给别人吗？”

余渺想了想。

“教。”她说，“已经教了。”

小满笑了。

“那就行。”

七月，小满学会了全部十一首。

那天下午，她们唱完最后一首，坐在院子里，谁都没说话。

太阳很大，晒得人发晕。孩子趴在凉席上，睡得很香。

小满忽然开口。

“余渺。”

“嗯？”

“谢谢你。”

余渺摇了摇头。

“不用谢。”

小满看着她。

“这些歌，我会一直唱。”她说，“唱给我儿子听。唱给村里人听。唱给想听的人听。”

余渺没有说话。

她只是看着小满，看着这个二十四岁的年轻女人，看着她眼睛里的光。

那种光，她见过。

在沈奶奶眼睛里。在林奶奶眼睛里。在老太太眼睛里。在那些写信给她的人眼睛里。

那是记得这些歌的人眼睛里才有的光。

“那就行。”她说。

八月，余渺收到一封信。

寄件地址是东南沿海那个渔村。她拆开信封，里面是一张照片。

照片上是一群人。老老少少，站在一艘渔船前面，都笑着。最前面是一个老太太，坐在轮椅上，手里拿着一本书。

那本书她认得。

《余美凤的渔歌》。

照片背面有一行字。

“余渺同志：

我们村里组织了一个渔歌队，专门唱这些老歌。这本《余美凤的渔歌》是我们的教材。大家都很喜欢。特别是那种尾音往下坠的唱法，和我们这里的一模一样。

谢谢您把这些歌记下来。

一个渔民”

余渺看着那张照片，看着那些笑着的人，看着那本书，看了很久。

然后她把照片放在书架上。

和那些书，那些信，那些照片，那些记得的东西，放在一起。

九月，余渺收到一封信。

是那个初二学生寄来的。信里夹着一张照片。

照片上是一个老太太，坐在院子里，旁边站着一个女孩。老太太手里拿着一本书，也是《余美凤的渔歌》。

“余渺姐姐：

我奶奶会唱了。我教她的。十一首，全都会了。她说她小时候听过的那些歌，现在又想起来了。谢谢你。

我们拍了一张照片，寄给你。”

余渺看着那张照片，看着那个老太太，看着那个女孩。

老太太笑着，眼睛弯弯的，像月亮。

那个女孩站在旁边，也笑着。

她忽然想起余美凤。

想起那张1963年的照片。两个年轻女人，站在一棵树下，挽着胳膊，都在笑。

六十年前。

现在，又有这样的照片了。

她把这张照片也放在书架上。

和那些信，那些照片，那些记得的东西，放在一起。

十月，余渺去了七里村。

小满在院子里晒萝卜干。孩子大了一点，会走路了，摇摇晃晃地在院子里追鸡。

看见余渺来，小满笑了。

“来了？”

余渺点头。

她在院子里坐下，看着那个孩子追鸡。鸡飞起来，孩子摔了一跤，爬起来继续追。

小满在旁边笑。

“皮得很。”

余渺也笑了。

太阳很好，晒得人暖洋洋的。

孩子追累了，跑过来，趴在小满腿上，看着余渺。

余渺看着他，看着那双眼睛。

黑黑的，亮亮的，像两颗小星星。

“他会唱歌吗？”她问。

小满点头。

“会。我教的。那些渔歌，他会哼两句。”

余渺看着那个孩子。

“哼两句听听？”

孩子看了看她，又看了看小满。小满点了点头。

孩子张开嘴，轻轻哼起来。

调子很简单，只有几个音，来来回回转。但那种尾音往下坠的感觉，那种拖一点点水的声音，已经有了。

余渺听着听着，眼眶热了一下。

那是她教小满的。

小满教他的。

他会再教给谁？

不知道。

但她知道，那些歌，会一直往下走。

走到她也不知道的地方，走到她见不到的人那里。

走到很久很久以后。

那天下午，余渺和小满坐在院子里，晒着太阳，看着孩子跑来跑去。

太阳从头顶移到西边，又移到山后面。

天黑下来。

余渺站起来。

“走了。”

小满也站起来。

“下次什么时候来？”

余渺想了想。

“下周六。”

小满点了点头。

“好。”

余渺走出院子，走上那条田埂。

走到村口的时候，她回过头。

村子还是那个村子。房子，树，晾着的衣服，晒着的萝卜干。小满家的灯亮着，暖黄暖黄的，照得院子里一片光。

她站在那里，看了很久。

然后她转过身，继续走。

走到公交站的时候，车刚好来了。

她上去，坐在最后一排，靠着窗户。

车开了。

窗外的七里河口越来越远，越来越小，最后看不见了。

但她知道，那些歌，还在那里。

在小满嘴里。在那个孩子嘴里。在那些学会了渔歌的人嘴里。

在那些写信给她的人手里。

在那个东南沿海的渔村里。

在这个城市的某个房间里，在那个书架上。

一直都会在。

十一月，余渺收到一封信。

寄件地址是本市，但字迹她不认识。

拆开信封，里面是一张请柬。

“余渺同志：

市文化馆将于十二月举办‘民间音乐传承成果展’，诚邀您出席，并上台分享您整理《余美凤的渔歌》的经历。

届时将有来自全市各区县的民间音乐爱好者参加。

敬请光临。”

余渺看着那张请柬，看了很久。

她想起三年前，第一次在文化馆小剧场演出的时候。八百个人，她站在台上，腿都是软的。

现在，又要上台了。

但不是演出。是分享。

分享那些歌是怎么来的。分享那个叫余美凤的女人的故事。分享那些信，那些照片，那些记得的东西。

她把请柬放在书架上。

和那些书，那些信，那些照片，那些记得的东西，放在一起。

十二月第一个周六，余渺去了文化馆。

还是那个小剧场。但这次不是演出，是展览。

展厅里摆满了展板，介绍全市民间音乐保护项目的成果。她的那本书，也被放在一个展柜里，旁边是那些信的复印件，那些照片，那些记得的东西。

她站在那个展柜前面，看着那些东西，看了很久。

有人走过来。

“您是余渺老师吗？”

余渺回过头。是一个年轻女孩，二十出头，戴着眼镜。

“我是。”她说。

女孩笑了一下。

“我叫林小夏，是音乐学院的学生。我在写一篇关于民间音乐传承的论文，看了您的书，特别感动。能采访您吗？”

余渺愣了一下。

然后点了点头。

“好。”

她们找了一个角落坐下。林小夏拿出笔记本，打开录音笔。

“第一个问题，”她说，“您是怎么想到要整理这些渔歌的？”

余渺想了想。

“因为我奶奶。”她说，“她生病了，什么都不记得了。但她还记得那些歌。不是唱，是那种感觉。”

林小夏认真地记着。

“那些歌，是您曾祖母唱的？”

余渺点头。

“余美凤。1922年生，七里村人。1982年有人给她录了音。三十七年后，我找到了那些录音。”

林小夏抬起头。

“您怎么找到的？”

余渺沉默了一会儿。

“一点一点找的。”她说，“档案馆，图书馆，七里村，东南沿海。找了好几年。”

林小夏看着她。

“为什么？”

余渺想了很久。

“因为不能让它没了。”她说，“那些歌，是那些在水边生活的人唱的。是那些等归人回来的人唱的。没了就没了，再也找不回来了。”

林小夏没有说话。

余渺继续说下去。

“后来我发现，不只是我一家有。很多地方都有。那种尾音往下坠的唱法，很多地方都一样。它不是一个人的，是一群人的。”

林小夏点了点头。

“您说得对。”她说，“我研究下来也是这样。民间音乐不是一个人的创造，是一群人的记忆。”

余渺看着她。

“你研究多久了？”

“两年。”林小夏说，“刚开始。还有很多不懂的。”

余渺沉默了一会儿。

“慢慢来。”她说，“我当初也不懂。”

林小夏笑了。

那天下午，她们聊了很久。

聊那些渔歌，聊那种唱法，聊那些信，聊那些记得的东西。

聊到最后，林小夏关上录音笔，看着她。

“余渺老师，”她说，“您做的这些事，很重要。”

余渺没有说话。

林小夏站起来。

“谢谢您接受采访。”

余渺也站起来。

“不谢。”

林小夏走了几步，又回过头。

“那些歌，”她说，“会一直传下去的。”

余渺看着她。

“你怎么知道？”

林小夏笑了一下。

“因为有您。还有我。还有那些写信给您的人。还有那个东南沿海的渔歌队。还有那个初二学生。还有小满和她儿子。”

她顿了顿。

“这么多人记着，怎么会传不下去？”

余渺站在那里，看着她的背影消失在人群中。

窗外有阳光，照进来，照得展厅里暖洋洋的。

她回过头，看着那个展柜。

那些书，那些信，那些照片，那些记得的东西。

都在一起。

都在那儿。

展览结束后，余渺一个人走出文化馆。

外面很冷。十二月的风，刮在脸上，有点疼。

但她没有急着走。

她站在门口，看着街上的人来人往。

有人在赶公交，有人在等红绿灯，有人在路边卖烤红薯。

和平时一样。

但她知道，不一样了。

那些歌，已经不只是她的了。

是小满的，是那个孩子的，是林小夏的，是东南沿海那个渔歌队的，是那些写信给她的人的。

是很多人的。

她站了一会儿，然后往公交站走。

走到半路，手机响了。

她拿出来一看，是小满发来的消息。

“余渺，儿子会唱三首了。完整的三首。发给你听。”

下面是一段语音。

她点开。

那个孩子的声音从手机里传出来，咿咿呀呀的，有些地方跑调了，有些地方忘词了。但那种尾音往下坠的感觉，那种拖一点点水的声音，已经有了。

余渺站在路边，听着那段语音。

听完了，她又听了一遍。

第三遍。

听完第三遍，她把手机收起来。

风吹过来，有点冷。

但她心里，很暖。