第二十章

三年后。

余渺站在七里村的小学门口，看着那排新刷的围墙。

围墙是白色的，上面画着海浪和渔船，还有一行字：“七里村渔歌传承班”。

她身后站着十来个孩子，大的十一二岁，小的五六岁，叽叽喳喳地说话。

“余老师，今天学第几首？”

“余老师，我奶奶说她会唱第八首，让我问你记的对不对。”

“余老师，我妈妈让我问你，周末能不能加一节课，她下班了也想来学。”

余渺回过头，看着那些孩子。

三年了。

从一个人，到一群人。从小满和她儿子，到村里十几个孩子，到他们的爷爷奶奶爸爸妈妈。那些渔歌，像水一样，慢慢渗进这个村子的每个角落。

“今天学第十一首。”她说，“最后一首。”

孩子们欢呼起来。

教室里，黑板是新的，课桌是新的，墙上贴满了那些渔歌的谱子。最前面挂着一张照片，放大的，黑白的。

1963年，两个年轻女人站在一棵树下，挽着胳膊，都在笑。

余美凤。沈素芳。

余渺站在那张照片下面，看着那些孩子。

“第十一首，《等郎归》的最后一版。”她说，“这首的尾音特别长，要拖够四拍。像我之前教的，像潮水退下去的时候，最后一个浪头。”

她唱了一句。

孩子们跟着唱。

那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从几十张嘴里流出来，充满这间小小的教室。

窗外有风，吹得老槐树的叶子沙沙响。

和六十年前一样。

下课的时候，小满在门口等她。

“走，回家吃饭。”

余渺点头。

小满的儿子已经四岁了，跑在前面，一边跑一边唱。调子不太准，词也颠三倒四的，但那种尾音往下坠的感觉，已经有了。

余渺看着他跑远的身影，忽然想起那年她第一次来七里村。

土路，坑坑洼洼的，走两步就要绕开一个水坑。老太太坐在院子里晒太阳，看见她来，指了指旁边的凳子。

“坐。”

那时候她十七岁。

现在她二十岁了。

三年。

走了很多路，去了很多地方，见了很多人，收了很多信。

现在，她站在这里，看着一个四岁的孩子唱着那些渔歌跑远。

这就是老太太说的“传下去”。

小满家还是那个院子。老槐树还在，晾衣服的绳子还在，晒萝卜干的架子还在。

只是老太太不在了。

但院子还在。老槐树还在。那些歌还在。

吃饭的时候，小满忽然开口。

“余渺，有件事想跟你说。”

余渺抬起头。

“村里想给你立块碑。”

余渺愣了一下。

“什么？”

“碑。”小满说，“就在村口，那棵老槐树下面。刻着你和你曾祖母的事。那些歌是怎么传下来的。”

余渺放下筷子。

“不要。”

小满看着她。

“为什么？”

余渺想了很久。

“不是我一个人的。”她说，“是很多人的。是余美凤的，是我奶奶的，是沈奶奶的，是老太太的，是那些写信给我的人的，是你们这些学歌的人的。”

她顿了顿。

“不是我一个人的。”

小满没有说话。

余渺继续说下去。

“要立碑，就立一块空白的。什么都不刻。谁想刻什么，自己刻。”

小满看着她，看了很久。

然后笑了。

“行。”她说，“那就空白的。”

下午，余渺一个人去了村口那棵老槐树下面。

树很老了，据说有一百多年。树干要两三个人才能合抱，树冠遮出一大片阴凉。

她站在树下，看着那块空地。

以后，这里会立一块碑。

空白的。

谁想刻什么，自己刻。

她想象着以后的样子。

小满会来刻一行字。她儿子长大了也会来刻。那些学歌的孩子，长大了也会来刻。他们的孩子，孩子的孩子，都会来刻。

刻满了，就换一块新的。

新的还是空白的。

一直空白下去。

风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。

她站在那里，听着那个声音，忽然想起老太太说过的话。

“歌是活的。”

碑也是活的。

活到可以一直刻下去，永远刻不满。

周一，余渺收到一封信。

寄件地址是市第一社会福利院。

她拆开信封，里面是一张纸，手写的，字迹抖抖的。

“余渺：

我是林奶奶。好久不见。

最近听说你那个传承班办得很好，很高兴。

有件事想告诉你。福利院的老人们，组织了一个合唱队。唱的就是你那些渔歌。她们都会了。十一首，全都会了。

下次你来，唱给你听。

林奶奶”

余渺把那封信看了三遍。

福利院的老人们。

全都会了。

她想起那年林奶奶说的那些话。想起那个听她奶奶唱过歌的老人。想起那些信，那些记得的东西。

现在，她们自己唱了。

她把那封信夹进那本书里。

和那些信，那些照片，那些记得的东西，放在一起。

书架快满了。

她知道，还会有更多。

周五，余渺去了福利院。

林奶奶在院子里晒太阳。她老了，头发全白了，脸上的皱纹更深了。但眼睛还是亮的。

看见余渺来，她笑了。

“来了？”

余渺走过去，在她旁边蹲下来。

“听说了。你们那个合唱队。”

林奶奶点点头。

“想听吗？”

余渺点头。

林奶奶拍了拍手。

旁边屋子里，走出来一群老人。七八个，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人扶着。她们排成一排，站在院子里。

林奶奶举起手。

“第一首，《等郎归》。”

她们唱起来。

声音不大，有的跑调了，有的记不清词，有的唱两句就要喘一下。但那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，清清楚楚。

余渺站在那里，听着那些声音。

听着听着，眼眶热了一下。

她想起那年她第一次在文化馆小剧场演出。八百个人，她站在台上，腿都是软的。

现在，这些老人站在这里，唱着她记下的那些歌。

唱给太阳听，唱给风听，唱给她听。

唱完了，老人们看着她，都笑了。

余渺站在那里，不知道该说什么。

林奶奶招招手。

“过来。”

余渺走过去。

林奶奶握住她的手。

“余渺，”她说，“你做得很好。”

余渺低下头，看着那只手。

很老了，皮肤皱得像树皮，但很暖和。

“谢谢您。”她说。

林奶奶摇了摇头。

“不用谢。”她说，“是你自己做的。”

从福利院出来，天快黑了。

余渺站在门口，看着天上的星星。城市的夜空，星星很少，但今晚好像多了一些。

她看了一会儿，然后往公交站走。

手机响了。

她拿出来一看，是小满发来的消息。

“余渺，儿子今天把十一首全唱完了。从头到尾，一首没落。我录下来了，发给你。”

下面是一段语音。

她点开。

那个孩子的声音从手机里传出来。六岁，声音还嫩嫩的，有些地方音不准，有些地方节奏不对。但那十一首，他真的唱完了。

从头到尾。

余渺站在路边，听着那段语音。

听完，她又听了一遍。

第三遍。

听完第三遍，她把手机收起来。

风有点冷。但她心里，很暖。

周六，余渺去了七里村。

传承班上课的日子。

孩子们已经到齐了，在院子里等着她。小满的儿子跑在最前面，拉着她的手。

“余老师，余老师，我今天要唱给你听。十一首全唱完。”

余渺笑了。

“好。我听着。”

教室里，阳光从窗户照进来，照在那些孩子脸上。

她站在黑板前面，看着他们。

三年了。

从一个人，到一群人。

从十七岁，到二十岁。

从那些录音，到这本书，到这些孩子。

她想起那十一首渔歌。想起那种尾音往下坠的唱法。想起那个叫余美凤的女人。想起奶奶躺在病床上的样子。想起老太太坐在院子里晒太阳的样子。想起沈奶奶给她看照片的样子。想起林奶奶在福利院指挥合唱的样子。

都在一起了。

“今天复习。”她说，“十一首，从头唱一遍。”

孩子们欢呼起来。

第一首，《等郎归》。

那种尾音往下坠的唱法，那种拖一点点水的声音，从几十张嘴里流出来，充满这间小小的教室。

她站在前面，听着那些声音。

听着听着，她忽然听见另一个声音。

很轻，很远，像从水面上漂过来。

是她奶奶的声音。

也是余美凤的声音。

也是那些老人在福利院唱的声音。

也是那个东南沿海渔歌队的声音。

也是所有唱过这些歌的人的声音。

都在一起了。

都在这里了。

唱完最后一首，教室里安静下来。

孩子们看着她，等她说话。

余渺站在那里，看着那些脸，那些眼睛。

“你们知道，”她开口，“这些歌是从哪儿来的吗？”

孩子们摇头。

“从很久以前。”她说，“从一个叫余美凤的女人那里。她住在七里村，会唱这些歌。她唱给她孙女听。她孙女唱给她孙女听。她孙女又唱给我听。我教给你们。你们以后教给别人。”

一个孩子举起手。

“余老师，那以后还有多少人会唱？”

余渺想了想。

“不知道。”她说，“很多很多。多到数不清。”

那个孩子看着她。

“你怎么知道？”

余渺笑了一下。

“因为你们会教下去。你们的孩子会教下去。你们孩子的孩子会教下去。一直教下去。”

孩子们没有说话。

但那些眼睛，都亮亮的。

下午，余渺一个人去了村口那棵老槐树下面。

那块空地还在。碑还没立。

她站在那里，看着那棵树。

树很老了。一百多年。见过很多人，听过很多歌。

余美凤年轻的时候，应该也在这棵树下站过。沈奶奶也站过。老太太也站过。她奶奶也站过。那些唱过这些歌的人，都站过。

现在她站在这儿。

以后，那些孩子也会站在这儿。

她伸出手，摸了摸那棵树干。

糙糙的，硬硬的，但摸久了，好像能感觉到什么在动。

是树液在流。是树在活着。

就像那些歌。

一直活着。

从七里村回来，天已经黑了。

余渺坐在公交车上，靠着窗户，看着窗外的城市。

霓虹灯，车流，行人。

和七里村完全不一样的地方。

但她知道，那些歌，也在这里。

在她手机里。在她书架上。在她嘴里。在那些老人的合唱里。在那些写信给她的人手里。

在哪儿都在。

回到家，她妈在厨房做饭。

油烟机轰轰地响，炒菜的声音滋滋的。

余渺换了鞋，走进自己的房间。

她站在那个书架前面。

《余美凤的渔歌》。

《渔歌选·东南沿海卷》。

那个蓝布包。

那个搪瓷杯。

那个小本子。

那些信。

那个铁盒子。

那些照片。

都在一起。

她拿起那本《余美凤的渔歌》，翻开，看着那些谱子。

第一首。第二首。第三首。

翻到最后一页，她看见自己写的那几行字。

“献给所有在水边生活的人。和那些等归人回来的人。”

“这里还有二十三封信。一个妈妈写给儿子的。六二年写的。那个儿子没有收到。现在它们在这里。”

“还有很多人。很多信。很多记得这些歌的人。”

她看着那些字，看了很久。

然后她拿起笔，在最后又加了一行。

“它们会一直传下去。”

写完了，她把书放回去。

窗外有月亮。很亮，很圆，照着这个城市，照着七里村，照着所有有水的地方。

她站在窗前，看着那月亮。

然后她轻轻唱起来。

不是渔歌。是那首童谣。

月亮走，我也走。我给月亮打烧酒。烧酒辣，买条瓜。瓜不甜，买朵花。

唱完了，她停下来。

楼下很安静。没有人推开窗户问谁在唱歌。

只有月亮，一直照着。

她妈的声音从厨房传来。

“余渺，吃饭了。”

她应了一声。

转身往厨房走。

走到门口，她回过头，看了一眼那个书架。

那些书，那些信，那些照片，那些记得的东西。

都在那里。

都在。

（全文完）

（系列完）