夜风有点凉。
秦川拉开车门，等叶昭凰上车。她走路不稳，手扶着车框才没摔倒。他伸手扶了下她的胳膊，没说话。
车子启动了。路灯一盏接一盏往后退。车内很安静，只有空调在吹风。
叶昭凰靠在座椅上，闭着眼睛，眉头皱着，好像睡得不好。一只高跟鞋歪了，挂在脚尖晃来晃去。秦川看了眼后视镜，见她嘴唇动了动，像是想说什么。
到了别墅门口，他先下车，绕到另一边开门。叶昭凰没动，头靠着车窗，呼吸有点重。
“到了。”他说。
她没回应。
他拍了下她的肩膀：“下来。”
她这才睁眼，眼神模糊，看了他一会儿才认出是谁。她撑着座位想站起来，腿一软，差点倒下。秦川一把搂住她的腰，把她扶住。
“我自己能走。”她嘟囔了一句，声音含糊。
“嗯。”他应了一声，但没松手。
台阶有三级，她踩空了一次。秦川干脆半抱着她上去。她挣扎了一下，力气不大，最后还是由着他扶进了屋。
管家迎上来，看到这情况说：“我来吧。”
“不用。”秦川摇头，“你去休息。”
管家犹豫一下，走了。
秦川带她往楼上走。她脚步拖着，身子几乎靠在他身上。走到卧室门口，她突然停下，抓住他的衣领。
“你……”她抬头看他，眼神涣散，“你为什么……这么厉害……”
他顿住了。
这话问得很轻，不像在质问，也不像开玩笑，就是随口说出来的。
他没回答。
轻轻拉开她的手，推开门，扶她坐到床边。
她没再说话，头一点一点的，眼看就要倒下。秦川蹲下帮她脱鞋。两只高跟鞋落地，发出闷响。
他拉过被子盖在她身上，顺手把头发拨到耳后。动作很轻，怕吵醒她。
可她还没睡着。
他刚要起身，她又抓住他的手腕。
“别走……”声音很小，几乎听不见。
他停了几秒，低声说：“我不走。”
然后拉开椅子，坐在床边。
屋里很安静，只有呼吸声。窗帘没关严，月光照进来，在地上划出一道白线。他坐着不动，外套也没脱，手放在膝盖上，看着地面。
时间过去很久。
墙上的钟显示一点四十七分。
叶昭凰翻了个身，脸朝向他。酒味混着香水味飘在空气里。她睫毛颤了颤，忽然睁开了眼。
秦川背对着她，望着窗外。月光照在他肩上，衣服颜色更深了。
她看着他的背影，看了很久。
没动，也没出声。
几秒后，她慢慢闭上眼，手指在被角上抓了一下，又松开。
秦川始终没回头。
但他耳朵动了动。
他知道她醒了。
也知道她又睡了。
他没动，也没说话，只是抬手摸了下手腕上的青铜手环。金属冰凉，让他保持清醒。
楼下传来一点响动，像是猫跳上了窗台。安保系统的绿灯闪了两下，一切正常。
他低头看自己的鞋，沾了点灰。明天得擦。
想到明天，他记起孙德财说过古玩街有个摊主收老物件。那里早上七点就开市，去晚了好东西都被挑走了。
他得早点出门。
但现在还不能走。
他重新坐下，调整姿势，让自己别太僵。眼睛闭了一下，又睁开。
不能睡。
他得守着。
叶昭凰在梦里哼了一声，像是不舒服。秦川立刻抬头看她。见她只是皱眉，又放松下来，才靠回椅背。
她的手机震了一下，屏幕亮了，是一条消息。秦川没去看。
他知道不该碰别人的东西。
尤其是她这种人。
但如果真是急事……
他盯着那亮着的屏幕，直到它熄灭。
三分钟后，手机又震了。
这次他拿起来，解锁看了一眼。
是法学院群里的通知：下周模拟法庭延期。
他松了口气，把手机放回去，压在枕头边。
然后继续坐着。
月光偏了位置，照到了床沿。被子微微鼓起，随着呼吸一起一伏。
秦川的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
这是他紧张时的习惯。小时候在修车铺，师傅说他一敲腿就是在想事。
现在他在想，刚才那句“你为什么这么厉害”，是不是真的只是醉话。
如果她是清醒的，还会问吗？
他不知道。
也不想去问。
有些事，现在不能说。
也不能答。
他看了眼钟：两点零三分。
再过一会儿，天就要亮了。
他站起身，把椅子往床边挪了半步，坐下时离她更近了些。
这样她要是有动静，他能马上反应。
叶昭凰翻了个身，手从被子里伸出来，搭在床边。指尖离他的手只有十几公分。
他看了一眼，没动。
但呼吸变慢了。
屋里又安静下来。
只有钟表在走。
滴。
滴。
滴。
凌晨三点十七分，叶昭凰再次睁眼。
这次她没有闭上。
她看着秦川的侧脸，看着他低垂的眼睛，看着他握拳放在腿上的手。
几秒后，她抬起手，轻轻碰了下他的袖口。
秦川猛地睁眼。
她立刻收回手，闭上眼睛装睡。
秦川盯着她看了两秒。
然后缓缓吐出一口气。
他没再闭眼，就这么坐着，一直到天快亮。
楼下的闹钟响了。
七点整。
秦川站起身，活动了下手腕和肩膀。他在床前站了几秒，确认她还在睡，才轻手轻脚地退出房间。
关门时，他回头看了一眼。
她翻了个身，脸埋进枕头，一只手还压在他坐过的位置。
秦川关上门，走向自己房间。
走廊尽头的窗户透进晨光。
他走了一半，忽然停下。
从口袋掏出一块布，开始擦鞋。
鞋面上有一道泥痕，是他昨晚回来时蹭上的。
擦干净后，他直起身，看了眼手表。
七点零八分。
古玩街早市应该正热闹。
他把布收进口袋，走向房间拿外套。
经过叶昭凰门口时，脚步顿了一下。
然后继续往前走。
