清晨的雾还没散尽，后院排水沟边已经蹲了个人影。张秀才左手扶着膝盖，右手攥着铁皮桶的提手，指节僵硬得像是生了锈的铰链。他把桶往地上一搁，水晃出来半瓢，泼在裤脚上，洇出两片深灰的印子。
他没抬头看，也没去擦。
几个年轻工人从旁边走过，穿着洗得发白的工装，说笑着往车间走。有个女工抱着工具箱，脚步快了些，绕开他蹲着的地方，像是怕沾上什么脏东西。没人叫他张文员，也没人喊一声老张同志。一个跑过的小孩一脚踢翻了他放在地上的塑料筐，扳手、抹布、旧毛刷撒了一地。小孩自个儿愣了一下，扭头就跑，连句“对不起”都没留。
张秀才慢慢弯腰，一样样捡回去。动作迟缓，脊背弓得厉害，像根被压了太久的扁担。
墙头贴着新红纸，是厂里刚公布的年度先进职工名单。金粉写的字，在晨光里亮得晃眼。他扫了一眼，目光停了不到半秒，又移开。他从兜里掏出半个冷馒头，干嚼着，坐在排水沟沿上啃完，没喝水，也没挪地方。
日头升起来，雾散了，人也多了。他拎起桶，拖着步子往东门方向走。扫帚搭在肩上，一边高一边低，走得吃力。
午后阳光照到传达室门口那块水泥地时，他已经在角落坐了快一个小时。半导体收音机搁在腿上，声音调得极小，滋啦滋啦的杂音盖过节目主持人的语调。他耳朵凑近喇叭，听得出神。
“……据悉，晚风杂志主编苏晚近期或将参与市文化馆组织的青年创作者座谈，具体安排仍在协调中。”
他身子猛地一僵，手指无意识地抠住收音机外壳边缘。那层漆早磨没了，露出底下泛黄的塑料。
片刻后，他又松下来，眼皮垂着，像是没听见。
一辆自行车从门外驶过，车轮碾过路面的碎石，发出细碎的响动。骑车的是个女工，戴着墨镜，头巾扎得时髦，车筐里放着一本折了角的《晚风》，封面朝上，标题清晰可见。
他抬起头，盯着那背影看了几秒。
嘴唇动了动。
终究没出声。
车影拐过街角，消失不见。他低头看了看手里的收音机，关了电源，把天线一点点缩回去，动作慢得像在完成某种仪式。
傍晚前他去了档案室。这是临时安排的活儿——整理积压的旧文件，按年份归档。屋里光线不好，只靠一扇高窗透进些天光。他戴上眼镜，翻开一只标着“1976-1983宣传资料”的铁皮盒。
里面是一叠发言稿、简报、黑板报底稿。纸页泛黄，边角卷曲。最上面那份是他自己写的，八年前厂庆大会的讲话稿，字迹工整，用词讲究，落款写着：**张文明同志**。
他盯着那名字看了很久。
然后轻轻合上盒子，放回架子最底层。
起身时碰倒了桌上的搪瓷杯，茶水顺着值班表流下来，浸湿了“今日值班：张X”那一栏。墨迹晕开，名字只剩个模糊的轮廓。
他看了一眼，没去擦，也没换纸。只是扶了扶眼镜，拎起帆布包，慢慢往外走。
门在他身后合上，没锁。灯也没关，屋内静得只能听见灰尘在斜射的光柱里浮动的声音。
他沿着厂区小路往宿舍走，背影佝偻，影子被夕阳拉得很长，横过一排排职工楼的墙根。路上遇到两个下棋的老头，他本想点头示意，可对方目光扫过来，又迅速移开，仿佛没看见。
他住的单间在三楼尽头，门牌掉了半边，只剩“30X”三个数字。钥匙插了两次才对准锁孔。推门进去，屋里一股潮味，床头摆着一碗剩饭，碗边爬着两只蚂蚁。
他脱下外衣挂在钉子上，坐下，没开灯。
窗外，红旗纺织厂的大门缓缓关闭，守夜人拉上了铁栅栏。广播站的方向隐约传来音乐声，是《晚风夜话》的片尾曲。旋律飘进来一点，又被晚风吹散。
第二天清晨，档案室的灯依然亮着。值班员发现茶渍干了，值班表上“张X”的名字彻底糊成一团。那本档案盒原封不动地摆在架子上，像从未被打开过。
而《晚风》的新刊已在全城铺开，封面是市文化馆推荐的专题标题，下方印着一行小字：主编 苏晚。
没人再提起那个曾想改她稿子的人。
