我骑着自行车，沿着街道前行，脑海中还在回味着表彰仪式和政策对接会的种种，不知不觉就到了东街入口。车轮碾过坑洼的路面，我稳住把手，拐进东街窄巷。帆布包在后座轻轻晃，里面除了笔记本和钢笔，还塞着那块奖牌——刚领回来就收了，不打算挂在墙上当摆设。
铺面比想象中更破。木门歪斜，门轴锈得吱呀响，推一下整扇墙都跟着颤。屋里一股霉味混着陈年煤灰的气息，墙皮大片剥落，露出里头黄褐色的土砖。地面潮得能拧出水，角落堆着前任租户留下的烂纸箱和半截断腿板凳。房东说腾空了，确实腾了，连地都没扫。
我掏出笔记本，翻开新的一页，标题写上“书店装修进度”。第一项：墙体加固、刷白。第二项：换电线、装灯。第三项：铺水泥地。第四项：书架布局规划。
不做花哨装修，钱要花在刀刃上。我拿粉笔在墙上画线，标出电源插座位置，又沿着入口内侧划出主展台区域。前世看过的独立书店动线图自动浮现在脑子里——进门是核心产品，视线自然引导至两侧功能区，后方留出通道和结算台。我在地上踩出几个点，估算间距，确保人走动时不挤。
掏出火柴盒大小的记事本，翻到通讯页，找到水电工老周和木匠王建国的名字。拨通电话只说了三句：我是苏晚，《晚风》主编；铺面在东街三十七号；今天下午能来看现场吗？定金明天付一半。
挂了电话，我蹲下身摸了摸墙角的电线管。塑料皮裂了口，铜丝裸露在外。这种线路烧过不止一次，不能再用。我撕下一页纸记下来：全屋换线，照明分两路，前厅重点打光。
下午两点，两人先后到了。老周捏着电表箱直摇头：“这哪是修，这是重做。”我说我知道，只要安全合规，其他按我图纸来。他看了眼我画在笔记本背面的简图，点头：“你这排布像那么回事。”
王建国负责书架和柜台。我递给他一张草图，主展台是长方形实木桌，四条腿带横撑，结实耐用。两侧书架做开放式，三层高，深度三十公分，方便取放。他问要不要雕花，我说不要，越简单越好，漆成原木色就行。
“你这不像杂货铺，倒像是……”他顿了顿，“文化馆？”
“就是冲这个来的。”我说，“卖书、卖文具，也卖我们自己的杂志。”
他们走后，我留在空屋里，把所有窗户打开通风。夕阳从西边照进来，穿过玻璃上的裂纹，在地上投下几道斜线。我站在门口，对着光线调整了一下主展台的位置——要让太阳落山前最后一小时的光，正好落在《晚风》封面。
第二天一早，我带着《晚风》创刊号再来。工人已经在铲墙皮。我把杂志摊在唯一完好的窗台上，叫来铁艺招牌师傅。
“字要仿宋，横排，简体。”我指着封面说，“你看这个字体，清秀，不张扬，但一眼能看清。”
师傅皱眉：“街上牌子都是红漆楷书，你这个……太素了。”
“素才看得久。”我说，“红漆三天就褪色，绿底白字能撑五年。我们不是做一锤子买卖。”
他低头琢磨了一会儿，点头：“行，听你的。底色用墨绿，字用瓷白喷漆，边框加细黑线压边。”
我亲自执笔，在宣纸上写下“晚风文化书店”六个字。笔画干净利落，横平竖直，没有多余修饰。师傅照着描样，说这字有股子“报章气”，不像女人写的。
第三天水泥地浇完，墙面刷白。整个空间一下子亮了。我拎着一盏煤油灯进来（电路还没通），绕着屋子走了一圈。脚步声在空旷里回荡，像走进一个新世界。
书架已立起框架，主展台也打了雏形。我按计划开始布置陈列。第一批货昨晚运到，暂存在隔壁仓库：五十本《晚风》合订本，二十套生活实用书（缝纫手册、家电维修指南、家庭菜谱），三十册青年读物（包括新印的《青春之歌》《平凡的世界》节选本），还有国产英雄钢笔、红星练习本、彩色蜡光纸。
我把《晚风》放在主展台中央，每期按主题分类：职场、穿搭、情感、技能。封面全部朝外，最新一期摆在最前，标题是《我们这一代年轻人想什么》。旁边放了个小立牌，写着“可试读前三页”。
左侧设“生活实用书角”，书架贴墙，底下垫了防潮板。右侧是“青年读物区”，小说与诗集交错排列，留出适当空隙，不显得拥挤。后墙靠门处设文具专柜，玻璃罩还没装，我就用木箱搭了个临时台面，把钢笔、本子、彩纸分类摆好。
晚上七点，电终于通了。我按下开关，三盏白炽灯同时亮起。主展台上方那盏最亮，光线正正打在杂志封面上。尘埃在光柱里浮动，像被惊扰的星子。
我从帆布包取出最新一期《晚风》，轻轻放在柜台显眼处。动作很轻，却像是落下了某种锚点。
绕店一周，检查每一排书架是否整齐，每一盏灯是否稳固。走到门口，抬头看那块尚未揭布的招牌。墨绿色底衬着白色大字，在夜色里沉静而清晰。
窗外巷子安静，只有远处传来自行车铃声。我站在这间由废屋改建的小店里，脚踩着自己铺的水泥地，头顶是自己设计的灯光，眼前是自己命名的空间。
昨日还在车间数纱锭，今日已有地方安放一本杂志、一支笔、一群人的声音。
我深吸一口气，手指抚过门框边缘。油漆未干，触手微黏，但那是新的痕迹。
