清晨的阳光斜照进办公室，水泥地被晒出一道明黄的边线。我刚拧开台灯，把昨夜留下的半杯水倒进盆栽——那是一株从旧厂宿舍带出来的绿萝，叶子发黄，根系勉强撑着。笔筒里的铅笔按长短排好，稿纸叠在左侧，右侧压着刘娟整理的读者勾选页。我翻开笔记本，正要写下“下期主题：女工理财入门”，门就被轻轻推开了。
陆承洲站在门口，手里提着三盆植物，肩上落了点泥灰。他穿件洗得发白的工装外套，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。我没起身，只抬眼看了他一下：“你来干嘛？这地方我自己能收拾。”
他没答话，径直走到窗台边，把一盆吊兰放下。花盆是粗陶的，底部垫了碎瓦片，土松得刚好，枝叶垂下来一段，正好不挡光线也不遮视线。他蹲下身，又把另一盆虎皮兰往角落挪了半寸，嘴里轻声说：“光照好，这儿通风。”
我盯着他后颈那截露在衣领外的皮肤，被太阳晒得微红。他动作很轻，连放盆都不带响动，仿佛怕惊扰什么。我想开口再说一句重的，可看他低头调整叶片角度的样子，话就卡在喉咙里没出来。
他站起身，目光扫过书架。我顺着他的视线看去，发现他把一盆小型绿萝放在最上层靠右的位置，正好填补了两本书之间的空隙。那地方原本堆了些废纸，是我随手塞的，现在倒显得整整齐齐。他又弯腰从袋子里取出一株文竹，栽进矮陶盆，摆在旧木柜边缘。钢笔、墨水瓶、镇纸一字排开，文竹立在中间，像一幅静物画。
“你连我柜子都动？”我语气有点硬。
“没翻东西。”他声音平稳，“只是摆了个空位。”
我走过去看了看，抽屉还是原样，锁扣也没动过。他确实只用了柜面。我又看向门口侧边，那里多了个无刺仙人掌，种在青灰色小缸里，圆墩墩的一团，像是特意挑的。
“听说这种不扎人。”他说，“还能挡外面煞气。”
我哼了一声：“你还信这个？”
“不信。”他顿了顿，“但我信它光合作用强。”
我忍不住笑了下，随即意识到自己笑了，赶紧抿住嘴。他听见了，嘴角也动了动，但没看我。
他从布袋里掏出一串风干的尤加利叶，用麻绳系好，挂在墙角挂钩上。那钩子是我之前钉的，用来挂围巾，现在挂了叶子，清香淡淡地散开。我没阻止——毕竟没打新洞，也没贴画框。
“你墙上钉东西前最好先问一声。”我说。
“问了你就不会让我挂了。”他回。
我一时语塞。他是对的。我讨厌别人擅自改动我的空间秩序，哪怕是一颗图钉的位置。可他偏偏做得让人挑不出错：绿植分布合理，不占工作区，不影响走动，甚至让原本有些沉闷的屋子透出点生气。
他最后拿出一个小陶杯，放在我手边的桌角。里面插着一支刚折的绿竹枝，叶片还带着露水。
“听说这个旺思路。”他说完，目光停在我脸上一秒，随即移开，转身去收空袋子。
我没说话，伸手摸了摸那片叶子。凉的，滑的，脉络清晰。笔尖悬在稿纸上，迟迟没落下。我低头继续写，可写着写着，发现刚才那句“女工理财”后面多了一行小字：“可参考工资条拆解案例”。这思路来得比平时顺。
阳光慢慢爬过水泥地，照到书架上的文竹，影子投在《晚风》样刊封面上。吊兰的叶子微微晃动，像是被风吹的，其实屋里没风。陆承洲把布袋背好，走到门口，手搭上门把时才低声说：“浇水别太勤，你那盆绿萝差点淹死。”
“你怎么知道我浇多了？”
“叶子发黄，不是缺肥，是烂根前兆。”他回头看了我一眼，“你做事认真，就是有时候太急。”
我没接这话。他拉开门，身影消失在门外。门轻轻合上，没发出太大声响。
我坐着没动，手指无意识地摩挲着陶杯边缘。桌上那支绿竹枝静静立着，叶片映着光，绿得新鲜。我抬眼环顾四周：窗台边的吊兰舒展着，文竹在柜角挺立，仙人掌蹲在门口像个守门小兵，尤加利叶在风中轻晃，气味不浓不淡。
我重新拿起笔，在笔记本空白处画了个小框，写下三个字：“养绿植”。然后划掉，改成：“换盆土时间表”。
正午将近，阳光铺满整个房间。我喝了口温水，翻开读者来信，准备提炼下期栏目要点。手边那支绿竹枝的影子落在稿纸上，细长的一道，像一行未完成的批注。我看了它一眼，没去擦掉。
屋子里安静，只有纸张翻动的声音。绿意无声地蔓延开来，藏在每一个被精心计算过的角落。我低头写字，笔尖流畅，嘴角不知何时翘了一下，很快又压平了。
阳光落在新添的叶片上，晃出一点微光。
