台灯还亮着，光晕铺在桌面上，照得“宁可慢，不可失自由”那行字边缘发白。我合上笔记本，把稿纸收进抽屉，起身拧灭台灯。窗外夜色沉静，自行车铃声早没了影，只有远处传来几声狗叫。我锁好门，吹熄蜡烛，摸黑上了床。
第二天一早，天刚透亮，我就到了工作室。陈桂兰已经在院里扫地，林晓雅拎着饭盒从巷口跑进来，头发被风吹得乱七八糟。
“姐，今天有啥活？”她一边拍灰一边问。
我没答，从屋里拿出一张对开纸，贴在院子东墙的木板上。纸上是我昨晚上写好的《晚风文化工作室员工福利试行条例》，字是用粗笔写的，一笔一划清清楚楚。
陈桂兰放下扫帚走过来，林晓雅也凑上前。
第一条：每月可休两天，带薪。病假另计，凭厂医或卫生所条子，照发工钱。
第二条：年尾结算盈余，按个人贡献分红利，账本公开，月底可查。
第三条：端午、中秋、春节，每人发粮票两斤、肥皂一块、白糖半斤。
底下还有一行小字：本制度即日生效，试行三个月，无异议则转正。
林晓雅念完，抬头看我：“真……真的？休假也给钱？”
“不然呢？”我把粉笔头扔给她，“你要是不信，现在就请一天假，回家睡大觉去。”
她愣住，随即笑出声：“我不走！我就是……有点不敢信。”
陈桂兰没说话，手指顺着条款一行行往下划，最后停在“分红”那条上。
“苏同志，”她声音低了些，“你说‘按贡献’，怎么算？”
我从屋里拿出三本新账本，递给她：“一本记考勤，一本记工作量，一本记读者反馈和广告回款。你来管，每月初张榜，谁干了多少，一眼看得见。”
她接过本子，翻开一页，又抬头看我：“你要我们监督你？”
“不是监督我，是咱们一起把事做明白。”我说，“钱不多，但得花得清白，分得踏实。”
她点点头，把账本抱在怀里，像是怕被人抢了去。
中午前，我让林晓雅去副食品店买了两斤白糖回来，当众倒进玻璃罐里，摆在办公桌上。
“这月排版改得好，读者来信多了三成。”我指着她的设计稿，“奖励两斤白糖，登记入册。”
林晓雅瞪大眼：“这么多？”
“嫌多？”我挑眉，“那退一半？”
“不退！”她一把抱住罐子，脸都红了，“我是说……值！太值了！”
陈桂兰在台账上写下：“林晓雅，本月额外奖励，白糖两斤，已发放。”末尾签了名，还盖了私章。
下午，我泡了壶茶，把大家招呼到院里小方桌旁。没人端坐，都懒懒靠着椅子，林晓雅直接坐在台阶上啃西瓜。
“喝吧。”我把糖水递给她们，“别想那么多，干得开心，比啥都强。”
林晓雅舔着勺子：“我要是能一直在这儿画图，不回车间，做梦都能笑醒。”
陈桂兰搅着碗里的茶水：“以前在厂里，病了都不敢吱声。上个月老李咳嗽半个月，硬撑着接纱头，最后咳出血，还是被扣了三天工分。”
“人不是机器。”我说，“歇好了，手才稳，脑子才灵。你们要是累垮了，我这杂志谁来编？”
林晓雅突然拍手：“那你以后还能开第二本？讲跳舞的？讲电影的？讲怎么穿喇叭裤不显腿短的？”
我们都笑了。
陈桂兰也笑，末了说：“苏同志，你给的不只是工钱。”
我没接这话，只说：“咱们一起走的路，越宽越好。”
傍晚收工时，我打开账本，在支出栏写下：
白糖两斤，0.8元；茶叶一包，0.5元；肥皂三块，备用，0.6元。
本期盈余留存70%，用于下期印量扩大及应急储备。
林晓雅探头看：“这点分红……有人要说不够买块表。”
“够不够，不在数字。”我把账本推过去，让她传给大家看，“在于你知道，这份钱不会少你的，这份假能轮到你休。”
她低头看着，忽然说：“我要是告诉我妈我能带薪休假，她得以为我进了机关单位。”
陈桂兰合上账本，轻声说：“这不是单位，这是咱们自己的地方。”
天快黑了，人陆续走了。林晓雅临走还抱着那罐白糖，说要拿回家显摆。陈桂兰留下帮我收拾桌子，把台账放进保险箱，钥匙随身带走。
我坐在桌前，没开灯。窗外巷子里传来归家的脚步声，哪家孩子在喊吃饭。我摸出笔记本，翻到最后一页，把白天的话补了一句：
共享财富的人，才会长久同行。
笔尖顿了顿，我又加了一行：
下期主题：女工体检指南——妇科检查误区、饮食建议、如何跟厂医沟通。
写完，合上本子。远处传来打更的梆子声，一声，两声。我起身拉上窗帘，听见隔壁人家收音机里在放邓丽君的歌，声音不大，断断续续。
院子里静下来了。
