巷口的风卷着几张废纸打转，院子里一片静谧。我坐在书桌前，蜡烛刚点上，火苗歪了一下，我把灯罩扶正，翻开笔记本，准备把明天晨会要讲的事先列个提纲。
门响了三声，不急不慢，像是怕惊扰什么人。
我没动，笔尖在纸上顿住。这节奏不像邻居串门，也不像工友找事。我合上本子，起身走到门边，从门缝往外看。
王桂香站在最前面，手里拎着个旧布包，衣角掖得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。苏建国缩在她后头半步，低着头，脚尖蹭着地。苏强和李翠花并排站着，一个搓着手，一个盯着墙根不敢抬头。
我没开门闩，只把门拉开一道缝，够露出半张脸就行。
“有事？”
王桂香嘴唇动了动，没立刻说话。她抬眼看了看我，又飞快低下，像是怕被我盯出毛病来。最后才挤出一句：“来看看你……过得好不好。”
我侧身往屋里一让，目光扫过他们四个人：“报纸上登得清清楚楚，你们要是识字，自己去看。”
墙上贴着本地小报剪下的半版新闻，标题是《青年创业先进模范苏晚：从车间女工到文化主理人》。照片不大，但我的脸拍得很清楚，穿着白衬衫站在工作室门口，背后是新挂的招牌。
李翠花眼角抽了一下，视线在我脸上停了一瞬，又赶紧挪开。
苏强咽了口唾沫，小声说：“姐……我们就是想家里团圆。”
“团圆？”我冷笑一声，“你们的饭我照常送，这个月的票子也备好了。但别想进这个门谈别的。”
说完，我不等他们反应，转身走进屋，从柜子里取出三个牛皮纸包，每个都用麻绳扎好，封口处写着名字：王桂香、苏建国、苏强。
我没递给谁，直接放在门槛外的矮凳上。
“这个月的，拿走吧。”我说，“粮票三十斤，肉票两斤，现金五块。下个月照旧。”
王桂香伸手去接，手指抖了一下，差点没拿稳。她低头看着那包东西，忽然红了眼眶：“晚啊，妈……妈就是想看看你……”
“看完了。”我打断她，“生病了可以来找我，其他事，免谈。”
她张了张嘴，没再出声。
苏建国咳嗽两声，想说什么，最终只是抬起手碰了碰帽子檐，又放下。他站的位置一直没变，仿佛生怕往前一步就会踩进雷区。
李翠花终于抬头看了我一眼，眼神复杂，像是不甘，又像是怕。她嘴唇抿成一条线，终究什么也没说。
苏强低头盯着自己的鞋，手攥着裤兜，指节发白。他比上次见面瘦了些，脸上的横肉没了，倒显得人老实了点。可我知道，老实不是改性，是知道闹不过。
“我不欠你们什么。”我靠着门框，声音不高，但字字清楚，“以前你们怎么对我的，我都记得。现在我能给你们一口饭吃，已经是看在血缘上留的余地。别指望我能回到从前，更别想让我替你们还债、盖房、娶媳妇。”
空气一下子沉下去。
王桂香眼眶泛红，嘴唇抿得紧紧的，强忍着没让泪水流下来。 大概也明白，哭没用了——这地方，早就不是她撒泼能闹翻天的地方了。
她只是低声说：“我们知道错了……以后再也不……”
“错不错不重要。”我打断她，“重要的是，我现在说了算。”
说完，我不再看他们，转身进了屋。
脚步声没立刻走远。我在屋里听见外面迟疑了几秒，然后是窸窣的挪动声，像是有人想说什么，又被人拉走了。接着，是一阵缓慢的脚步声，渐渐远去。
我走到窗边，掀开一角布帘。
四个人正走出巷口。王桂香走在最前，背影佝偻，手里紧紧抱着那个纸包。苏建国跟在后面，两手空空，头也没回。苏强落在最后，走几步回头看一眼这扇门，眼神里有不甘，也有惧。
李翠花临走前，抬头看了一眼墙上的报纸，看了很久，才慢慢转身，跟着走了。
我没关窗，就站在那儿，直到他们的背影彻底消失在街角。
蜡烛还在烧，火苗稳了下来。我走回桌前，翻开笔记本，在新的一页写下四个字：界限已明。
下面记了两句：
每月固定发放基础物资，仅限生存所需，不附加情感交换。
病痛可求助，其余一律不受理。
写完，我把笔帽咔嗒一声扣上，合上本子。
窗外夜色如墨，远处传来收音机断续的歌声，听不清词，调子倒是熟悉，好像是《我们的生活充满阳光》。
我吹熄蜡烛，屋里一下子黑了。
床铺已经整理好，被子叠得方正。我躺下，没拉窗帘，月光从窗缝斜进来，照在地板上，像一道银线。
巷子里安静得反常，连狗都不叫了。
我知道，他们不会再来了。不是不想，是不敢。
以前他们敢闹，是因为我弱，因为我没退路。现在我有了自己的门、自己的招牌、自己的账本、自己的人。我不靠厂，不靠家，不靠男人，连政府都给我授过牌。
他们那套老把戏——哭、闹、道德绑架、亲情勒索——在我这儿，连门缝都钻不进。
我不是那个能被逼着嫁老工人换彩礼的苏小梅了。
我是苏晚，晚风文化的主理人，自己给自己撑腰的人。
他们求安稳，是因为他们终于看清了：我不但站起来了，还站得比他们都高。
我不需要原谅，也不需要和解。我只需要一个边界，清清楚楚，不容越界。
屋里很静，我的心也很静。
我闭上眼，脑子里闪过林晓雅抱着白糖罐笑的样子，陈桂兰登记分红时郑重其事的表情，还有陆承洲默默把绿植摆好的背影。
这些人，才是我愿意共利的。
至于血缘？它给了我生命，但没资格支配我的人生。
明天还要开晨会，要核对上月支出，要规划新刊内容。
我翻了个身，面朝墙，睡了。
