陆老爷子是近傍晚时分回到鼎湖别墅的。

司机老陈将车停稳，和保姆一起，小心地将老人从后座搀扶出来，安置在轮椅上。夕阳的余晖给别墅白色的外墙镀上一层浅金，也落在老人身上。他穿着熨帖的唐装，头发梳得一丝不苟，但眼神是散的，望着虚空中的某一点，嘴唇微微嚅动，却发不出清晰的音节。

陆逸等在门廊下，看见轮椅被缓缓推近，他上前两步，在轮椅前蹲下。高度刚好能让爷爷平视——如果爷爷还能看清的话。

“爷爷，”他握住老人枯瘦的手，那手背上的皮肤薄得像一层脆纸，下面青紫色的血管清晰可见，“我回来了，周末在家陪您。”

老人浑浊的眼珠迟缓地转动了一下，似乎想聚焦在孙子脸上。喉咙里滚出几个含糊的音节：“啊……好……好……”

握在掌心的手很凉，没什么力气。陆逸心头一酸，像被什么东西狠狠拧了一把。几年前那场突如其来的车祸，带走了正值壮年的父母，也几乎带走了爷爷的精气神。一夜之间，那个眼神锐利、声如洪钟，能在古董堆里一坐一整天的老人不见了，只剩下这具被“阿尔茨海默病”逐渐侵蚀的空壳。

晚餐是沉闷的。

长条餐桌上摆着四菜一汤，菜色精致，却没人有胃口认真品尝。陆振业吃得很快，刀叉偶尔碰在骨瓷盘上，发出清脆却刺耳的声响。陆振邦慢条斯理，咀嚼得极为仔细，仿佛在完成某种仪式。陆蓉几乎没动筷子，只是用勺子搅动着碗里的汤，目光时不时飘向主位上的老人，又飞快移开，眉宇间是藏不住的烦躁。

陆逸低着头，把米饭一粒一粒送进嘴里，味同嚼蜡。他知道接下来会发生什么。每周五的晚餐，几乎都是这个流程。果然，佣人刚撤下餐盘，陆振业用纸巾擦了擦嘴，清了清嗓子。

“爸，关于城西那家分店……”

陆逸没再听下去。他放下筷子，低声说了句“爷爷，大伯二伯姑姑，我吃好了，你们慢用”，便起身离席。没人回应他，只有陆蓉从鼻子里几不可闻地哼了一声。

他没有回头，径直上了四楼，回到自己那个朝北的小房间。关上门，楼下隐约的争执声被厚重的实木门板过滤掉大半，只剩下一片模糊的嗡嗡声，像一群困在玻璃罐里的苍蝇。

陆逸走到靠墙的老式五斗柜前，拉开最下面一个抽屉。里面杂物不多，最显眼的是一个牛皮纸包着的方方正正的物件，他没动那个。旁边躺着一瓶白酒，最普通的那种，超市货架上几十块钱一瓶。他拿出来，拧开瓶盖，也没用杯子，就着瓶口喝了一大口。

辛辣的液体滚过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃里。他走到小阳台上，手撑着冰凉的铁艺栏杆。别墅区绿化很好，夜幕降临，远处市中心的霓虹灯火成了天边一片模糊的光晕，这里却只有稀疏的路灯和庭院里地灯散发的昏黄光晕，衬得夜色愈发沉寂。

“爸，妈，”他对着虚空低声说，声音被晚风吹散，“你们要是知道今天这个家成了这样……”

他没说下去，又灌了一口酒。这次喝得太急，呛得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳了出来。他胡乱抹了把脸，分不清是咳出的生理泪水，还是别的什么。

陆家真正的根，是那些蒙尘的古董，泛着幽光的瓷器，残缺却威严的青铜器，还有爷爷脑子里那些浩如烟海的历史与典故。可这根基，传到父亲陆文清这里，几乎成了绝响。

大伯陆振业和二伯陆振邦，早就成了纯粹的商人。在他们眼里，古董只是标的物，是筹码，是换取更大利润的工具。他们谈论一件明青花时，眼里闪烁的不是对美的惊叹，而是估价单上不断跳动的数字。姑姑陆蓉嫁了人，心思更全在自家的生意和贵妇圈里。

只有父亲陆文清，是真的爱那些东西。他能在博物馆的玻璃展柜前一站就是半天，能为了一个瓷片的断代翻阅几个月典籍，能对着拓片上的铭文，兴奋地跟年幼的陆逸讲述千年前的故事。爷爷曾说，文清这孩子，心太“痴”，太“干净”，做不了生意人，但陆家的“魂”，在他身上。

所以爷爷力排众议，不顾老大老二的强烈反对，坚持要让陆文清接手家族最核心的收藏和鉴定业务。那段时间，大概是爷爷晚年最舒心的一段日子，虽然陆文清的经营让家族账面上的数字增长缓慢，甚至偶有亏损，但老爷子看着儿子擦拭一件新收的青铜爵时专注发亮的眼神，总是摸着胡子，笑得眼角皱纹都舒展开。

可这光景太短了。

短到像一场来不及品味的梦。

那辆失控的渣土车从侧面狠狠撞上黑色奔驰的时候，陆文清和妻子刚刚结束一场私人藏友的小型品鉴会。据说现场极其惨烈，近百万的豪车在数十吨的钢铁怪物面前，脆弱得像纸糊的。父母被救出来时，已经不成人形。

爷爷坚持独自去认的尸。谁也不知道在医院停尸房里，老人究竟看到了怎样的一幕。陆逸只记得，爷爷回来时，仿佛一夕之间被抽走了脊梁。他佝偻着背，站在客厅门口，看着当时呆坐在沙发上的少年，看了很久，才用沙哑得像破风箱一样的声音说：“小逸，以后……跟爷爷住。”

后来，陆逸从大伯一次酒后的咒骂里，拼凑出了更多细节。那些细节让他后来很长一段时间，夜夜被噩梦惊醒，冷汗涓涓。

酒精开始上头，视线有些模糊。远处模糊的光晕分裂成重影。陆逸又仰头灌了一口，这次没再呛到，只是喉咙和胃里火烧火燎的疼。他把额头抵在冰冷的栏杆上，身体因为酒精和情绪微微发抖。眼泪无声地淌下来，滴在生锈的栏杆上，晕开一小片深色。

就在他沉溺于这片混着酒精和悲伤的混沌中时，身后传来了两声礼貌的敲门声，然后是门被推开的轻响。

陆逸没立刻回头。他听见脚步声走近，停在他身后不远处。

“小逸？”是二伯陆振邦的声音，一如既往的温和，听不出什么情绪，“怎么一个人在这儿喝闷酒？又想你爸妈了？”

陆逸用手背蹭了蹭眼睛，慢慢转过身，背靠着栏杆。陆振邦站在卧室门口与阳台连接的阴影里，脸上带着惯常那种近乎完美的、关切的表情。

“二伯，”陆逸的声音因为酒精有些沙哑，“有事？”

陆振邦摇了摇头，往前走了几步，也来到阳台上，和陆逸并肩站着，看向外面黑沉沉的庭院。“没什么要紧事。看你晚饭没吃多少，上来看看。心里不痛快？”

“没有。”陆逸简短地回答，转回头，继续看着虚空。

陆振邦也没在意他的冷淡，轻轻叹了口气，语气里带着恰到好处的惋惜：“你爸……唉，真是可惜了。我们兄妹几个，就数他最得老爷子真传，那双眼睛，毒啊。看东西，从来不看价钱，只看门道，看历史，看故事。”

他顿了顿，像是陷入了回忆：“可小逸啊，咱们陆家，到底是个大家族，有一大摊子生意要维持，上上下下多少人指着吃饭。不是开博物馆，搞学术研究的地方。你爸管事那几年，生意上是亏了不少，可老爷子偏偏就信他，非要让他接手……有时候啊，人不能太执着于一样东西，也不能，硬要去够那些超出自己能力范围的事。”

陆逸没吭声，只是攥紧了手里的酒瓶。冰凉的玻璃硌着掌心。

陆振邦侧过脸，看着侄子被酒意和夜色模糊了的侧脸，忽然伸出手，很自然地搭在陆逸的肩上，拍了拍，像一个真正关心晚辈的长辈。

“二伯是过来人，跟你说这些，是怕你走弯路。人啊，最要紧是认清自己，别强求。强求了，就容易……”他的声音压得更低，几乎融进夜风里，“……出事。”

最后两个字落下的瞬间，陆逸感觉到肩上那只手的力量陡然变了。

不再是轻拍，而是猛地一推！

酒精让他的反应慢了半拍，身体本就因为倚靠而重心不稳。他只来得及惊愕地睁大眼睛，看向近在咫尺的陆振邦。二伯的脸上，那惯常的温和关切消失了，只剩下一种冰凉的、平静的、甚至带着一丝奇异解脱的漠然。

天旋地转。

栏杆急速远离，冰冷的夜风灌满口鼻，楼下黑洞洞的地面在视野里急速放大。

“砰——！”

一声沉闷的、血肉之躯撞击在坚硬石材上的巨响，撕裂了别墅区宁静的夜空。

一楼门厅外的花岗岩台阶上，浓稠的、暗红色的液体，在惨白的地灯照射下，以一种缓慢而不可阻挡的速度，泅开，蔓延。