天还没亮透，山里头雾气还在树梢上挂着，我就听见外头灶台有动静。睁眼一看，顾泽人已经不在床边了。披件外套走出去，他正蹲在院子里用便携炉子煮粥，锅盖一掀，白气“呼”地冒上来，糊了他一脸。
“你起这么早干啥？”我靠在门框上打哈欠。
“孩子们七点到校，得吃上热的。”他头也不抬，拿个塑料碗盛蛋羹，“你那画纸昨晚受潮了，我拆了旧木箱钉了个晾架，先晒着。”
我瞅了眼墙角，几摞素描纸整整齐齐架在木条上，底下还垫了层防潮布。这人连这都想到了。
“你还真把自己当后勤主任了？”
“不然呢？”他递来一碗粥，“你是老师，我是打杂的，分工明确。”
教室里头比外面暖不了多少，几个孩子缩着手坐在位置上。我把颜料盒一个个发下去，刚说“今天我们画画”，就有个小男孩盯着笔尖看半天不敢动。
“怕啥，又不是让你写作业。”我走过去，握住他的手带着他画了道歪线，“你看，乱涂都行。”
他咧嘴笑了。
中午轮到我讲故事，刚讲到一半，嗓子突然哑了下。等我再开口，声音轻了不少，语调也软：“……其实我也怕画不好，可只要想着有人愿意看，就想一直画下去。”
话音落，自己愣了一下。
苏沫刚才借我嘴说话了。
底下孩子没察觉，一个扎羊角辫的小姑娘举手问：“老师，你小时候也穷吗？”
“穷啊。”我——不，她——笑了笑，“冬天只有一双鞋，走路磨脚。可我还是把想画的都画下来了。”
“那你现在是不是特别厉害？”
“不算厉害。”她说完，我就回来了，嗓子里像被谁轻轻掐了一下，“但我挺高兴的。”
孩子们叽叽喳喳开始讨论要画什么。有人说要画雪山，有人说要画妈妈做饭的样子。我站在讲台前，看着他们低头认真勾线，心里忽然踏实了。
顾泽那边也没闲着。上午听说修画室的施工队来不了，他二话不说，卷起袖子带几个高年级男生搬砖和水泥。下午三点，那间漏风的老屋子已经被封了窗，地上铺了防水布，墙上刷了层白漆，挂上了我们带来的简易画板。
“以后这就是美术角。”他抹了把汗，从兜里掏出一截粉笔，在墙上写下“梦想画室”四个字。
“还挺文艺？”我挑眉。
“我小学黑板报全是我包的。”他笑出一口白牙，“别小瞧人。”
傍晚下课铃响，孩子们陆续回家。顾泽没走，蹲在操场边上陪几个留下的孩子跳绳。有个小女孩穿得太单薄，胳膊冻得通红，跳两下就搓手哈气。
我没吭声，回屋翻了登记表。她叫李小苗，八岁，家里只剩个生病的奶奶。
第二天清晨，她的床头多了套崭新的棉衣棉裤，还有双加绒棉鞋。她抱着衣服站在宿舍门口，眼睛瞪得圆圆的，不知道找谁道谢。
顾泽装作路过，顺手递给她一个帆布包：“给你的。”
“啥呀？”
“打开看看。”
她解开绳子，里头是一整套儿童水彩笔、速写本和橡皮。“这是……给我的？”
“嗯，未来画家专用装备。”他揉了揉她脑袋，“好好画，别浪费。”
小姑娘咬着嘴唇，眼眶一下子红了。她低头站了几秒，忽然抬头，声音不大但很稳：“谢谢顾叔叔，我以后一定会好好画画，不辜负你们的期望。”
那天晚上，我俩坐在山坡上看星星。山里没光污染，银河横在头顶，亮得不像话。
“你说，咱们能帮他们多久？”我忽然问。
“你想帮多久，我们就待多久。”顾泽侧过脸看我，“你教他们画画，我管饭管修桌子，咱俩凑一块，不就是个完整的支教小分队？”
“我不是这个意思。”我抓了把枯草往坡下扔，“就怕一阵风似的来了又走，最后啥都没留下。”
“可他们已经开始画了。”他说，“你没听今天那个小男孩说嘛，他要画他爸打工的城市，说以后要去那儿接他回来。”
我点点头。
“而且。”他顿了顿，“你有没有发现，你讲故事的时候，声音会变？”
我心头一跳。
“不是每次，就偶尔。”他望着远处灯火稀疏的村落，“但孩子们都叫你‘小沫老师’，她们喜欢你这个样子。”
我没答话。
他知道些什么，又不想戳破。
半晌，我伸手抓住他袖口：“顾泽。”
“嗯？”
“谢谢你，陪着我做喜欢的事。”我声音有点发紧，“看着他们笑，我觉得……一切都值了。”
他没说话，抬手揉了揉我头发，动作轻得像怕碰碎什么。
“只要你开心。”他说，“不管你想做什么，我都会陪着。我们一起，守住这些孩子的梦。”
风吹过山坡，把我们的影子拉得很长，一直延伸到学校门口那盏昏黄的灯下。教室窗户还亮着，是几个孩子自愿留下来练画。他们趴在桌上，铅笔沙沙响，像春天抽芽的细草。
我站起身，拍掉裤子上的土：“走吧，明天还得早起。”
“你去睡，我再去看看火炉关没关。”他转身往厨房走，背影融进夜色里。
我站在原地没动。远处传来他拧阀门的声音，接着是锅盖轻放的“咔嗒”一声。
天上一颗流星划过，极快，几乎没留下痕迹。
我仰着头，忽然觉得这地方也不是那么难熬。
第二天早上五点四十七分，顾泽照例生火煮粥。我起床时，他正把最后一块木柴塞进炉膛。火焰“轰”地腾起来，照亮他半边脸。
他回头看了我一眼：“今天教他们画风景？”
“嗯，先画窗外。”
“我给你搬画架。”
他走出去，脚步踩在结霜的泥地上，发出轻微的“咯吱”声。我跟在后头，看见他昨晚修好的那张课桌，桌角刻着一行小字：“愿你写出大大的梦想。”
一个小男孩正坐在那儿，低头临摹窗外的山。
笔尖一顿，线条歪了。他赶紧拿橡皮擦，擦完又小心翼翼补上一笔。
顾泽把画架支好，回头冲我扬了扬下巴：“准备好了？”
我点头，打开颜料盒。
晨光爬上窗台，落在第一排孩子的铅笔上。
