手机震了一下，是美术馆的邮件。于晴瞥了一眼，手指在屏幕滑了半截，又停住，最后点了删除。
她把手机反扣在木桌上，笔尖继续描着南瓜花的轮廓。清晨的阳光正好，照得菜园里那片新绿油亮油亮的，连藤蔓都像会呼吸。
顾泽端着茶壶从厨房出来，看了眼她的动作，没说话，只把温好的桂花茶倒进她惯用的白瓷杯里，轻轻搁在桌角。
“又来了？”他问。
于晴嗯了声，笔没停，“说收藏家想买我上个月那幅《雨后小院》，开价翻三倍。”
“你回绝了？”
“废话。”她抬眼瞪他，“我说不卖就不卖，画是我的，我想怎么着就怎么着。”
顾泽笑了下，靠在门框上吹了口热茶，“也是，你以前在公司签字批预算眼睛都不眨，现在为一幅画能跟人掰扯半小时。”
“那不一样。”于晴皱眉，“钱是死的，画是活的。它长在我心里，不是货架上的货。”
顾泽没接话，低头抿了口茶，目光扫过她堆在墙角的一摞画稿——每一张右下角都用铅笔写着两个字：不出售。
他记起来了，前两天她挂电话时声音很轻，但语气特别坚决：“谢谢您认可，但这幅画……我留着自己看。”
挂了电话，她长长呼出一口气，像卸了担子。
那天下午，顾泽一个人去了小院东边那间空着的厢房。门一推开，灰尘扑簌簌往下掉，阳光从破了的窗纸斜插进来，照出地上几道歪歪扭扭的拖痕。
他站中间，拿卷尺量了两遍，又掏出手机对着四面墙拍了几张照。晚上，他在灯下画草图，改了三次，把西墙窗户扩了一倍，还标了句备注：**必须正对花园和菜园，一眼望出去全是绿**。
三天后，工人开始动工。顾泽没请设计公司，材料清单是他自己列的：防潮松木做大画桌，加宽加长，底下留插座；颜料架要可移动，恒湿柜放最贵的矿物颜料；墙上预留轨道，方便换挂画作。
他还特意在北侧隔出个小休息室，挑了于晴最爱的白山茶摆了一窗台，书架上塞满她这些年收集的画册和旧杂志。
施工那几天，于晴忙着整理支教时的速写本，没太注意。直到某天早上，她发现通往厢房的路被围了布帘，门口堆着木料和工具箱。
“你在搞什么？”她叉腰站在门口。
“装修。”顾泽从梯子上跳下来，袖口沾了灰，“给你弄个正经画画的地儿。”
“我不用！我现在画得好好的，在院子里就行。”
“那你下次再拒个十万二十万的订单，别心疼。”顾泽抖了抖手里的图纸，“这地方采光好，隔音，还不怕下雨。你要是觉得浪费，以后租出去收租也行。”
于晴噎住，瞪他一眼，“谁要租！你少给我打马虎眼。”
但她没再拦。
一周后，画室落成。傍晚六点，夕阳刚压到树梢，顾泽找了条素色丝巾，蒙住于晴的眼睛。
“别闹。”她挣扎了一下。
“听话。”他声音低，带着笑，“就五分钟。”
他牵着她绕过院子，踩上新铺的青石板，推开门。
丝巾摘下的瞬间，于晴愣住了。
整间屋子像被晚霞泡过。大窗敞着，风把纱帘吹得一荡一荡，外面菜园的藤蔓在玻璃上投下细碎影子。她的画桌摆在正中央，上面整整齐齐码着新颜料、新笔刷，还有一瓶刚折的野姜花。
墙上了不得。左边挂着苏父早年的水彩，右边是苏沫学生时代的小幅油画，中间最大那块墙面，贴满了她这半年画的田园系列——《晨露》《晒谷》《灶台旁的猫》……全标注着“不出售”。
更让她鼻子发酸的是角落那个相框墙。有她和顾泽在支教小学门口的合影，有她蹲在菜地里画速写的背影，还有张是她睡着了，顾泽偷偷拍的，脸上蹭了颜料都没醒。
“你什么时候……”她嗓子有点紧。
“偷摸整理的。”顾泽站她身后，声音轻，“你总说不想办展，不想被人盯着画。可我觉得，你的画值得被好好看着。只是这次，观众只有你想给的人。”
于晴转过身，一把抱住他，脸埋在他肩上。
“你是不是有病？”她声音闷闷的，“谁让你花这冤枉钱的？”
“我乐意。”顾泽抬手拍她背，“你天天坐小板凳趴饭桌画画，我看着都累。现在好了，你想画多久就多久，我想陪你多久就多久。”
她没吭声，抱得更紧了。
那一刻，有种熟悉的波动轻轻拂过心头——像是风吹过湖面，又像有人在笑。于晴知道，是苏沫。
她没说话，但那份喜悦太清晰了，像有谁在她意识里轻轻鼓了下掌。
第二天一早，于晴就搬进了画室。
顾泽把他的笔记本也挪到了隔壁书房，门虚掩着，随时能听见动静。她画到一半口渴，水杯已经放在桌边，温度刚好。坐久了肩膀发僵，顾泽的手就搭上来，力道不轻不重地揉着。
“别动。”他说，“你上次画废那张，就是歪着身子看角度，脖子都拧成麻花了。”
“你怎么知道？”
“我翻你垃圾桶看见的。”他理直气壮，“背面写了‘视角不对，毁了’。”
于晴笑出声，回头瞪他，“你有病啊，还看我垃圾。”
“那叫艺术考古。”他一本正经，“顺便确认你有没有偷偷抽烟——上次闻到烟味，结果是你烧炭笔烧糊了。”
她甩了甩笔尖的颜料，一滴蓝斑正好落在他袖口。
“赔我新衬衫。”顾泽叹气。
“滚。”她低头继续画，“等我画完这幅，送你一张签名版，够你吹三年。”
他没走，倚在门框上看她侧脸。阳光从窗外斜切进来，照得她睫毛在脸颊投下一小片影子。她咬嘴唇的时候，是认真到较劲的样子；调色盘刮刀一转，手腕利落地抹开，像在切一块看不见的蛋糕。
顾泽忽然想起她刚来小院那会儿，连毛笔都不会拿，非说自己是“搞PPT的，不是搞艺术的”。现在倒好，一天不碰画布就坐立难安。
他转身回书房，路过休息室时顺手给花瓶换了水。
第三天，于晴在画一幅《秋收》。稻田金黄，远处小院炊烟袅袅，近处顾泽蹲在菜地摘辣椒，背影都被晒红了。
她画得入神，顾泽端了碗银耳羹进来，放在桌角。
“吃点。”
“待会儿。”
“你现在不吃，待会儿就忘了。”
“烦不烦。”她头也不抬，“你比我妈还能唠。”
“你妈还夸我贴心呢。”顾泽坐下，“昨天打电话，说你小时候画画，她就得守旁边递水擦汗，不然你能画到半夜饿晕。”
于晴笔尖一顿，“……她乱讲。”
“是不是真的？”顾泽挑眉。
她没答，但嘴角翘了下。
顾泽看着她，忽然说：“你知道吗，你认真画画的时候，特别好看。”
于晴手一抖，赭石颜料差点甩到画布上。
“你少来这套。”她耳根有点热，“甜言蜜语留着哄投资人去。”
“我不是投资人？”顾泽笑，“我可是你画室的全额出资人。”
“退股！”她抓起橡皮屑往他身上扔，“马上退！我要独立女性！”
他躲开，笑着起身，“行，退股可以，利息按日结算，明天先交五十朵小红花。”
“做梦。”她低头继续画，声音却软了，“……顶多给你画个肖像，丑的那种。”
顾泽没走远，在门口站了会儿，回头看她伏案的背影，阳光落在她发梢，像撒了层金粉。
他轻轻带上门。
屋外，风穿过菜园，叶子沙沙响。休息室的白山茶开了新的一枝，花瓣微微颤着，像是也在笑。
于晴画完最后一笔，放下笔，端起那碗早就凉透的银耳羹，小口喝了下去。
