午后的暖阳软融融铺满整个庭院，花架藤蔓垂着轻晃，风一吹，细碎光斑落满石桌与肩头。空气里飘着桂花点心的甜香，混着草木淡气，安静得连心跳都听得清。
两人挨着坐在花架下的软垫石凳上，距离贴得很近，肩挨肩，暖意互相裹着。
方才散步慢走过后，少年气色越发透亮，眼里干干净净，只黏着身旁的人，一刻都舍不得移开。
婉柔早把茶点摆好，轻巧退远，守在廊边，不多看、不多扰。
石盘里桂花糕嫩白软糯，香气轻轻往上飘，甜得温柔，不腻人。
苏禾随手拿起一块，慢慢咬了一口，舌尖化开清甜，整个人都松下来。她平日里掌着整座古堡，心时刻绷着，只有在这一刻，在他身边，才能卸下所有冷硬，安安静静尝一口甜。
吃得专心，唇角不经意沾了一点细细的糕屑，浅浅一点，藏在唇边，不显眼，却偏偏落进少年眼里。
少年看了许久，忍不住先开口，语气直白、真诚，全是心里话：
“你吃点心的时候，好好看。”
苏禾侧眸看他，眼底带笑，柔得不像话：
“就一块普通糕点，有什么好看的？”
“就是好看。”少年认真点头，直白得一点不绕弯，
“你笑的时候好看，安静的时候好看，吃东西的时候也好看。我就想一直看着你，怎么看都不够。”
苏禾耳根轻轻发热，却还是顺着他聊，轻声回：
“那以后天天陪你坐着，天天让你看。”
少年眼睛一下子亮起来，心口软软发烫：
“真的吗？天天都能这样挨着、一起晒太阳、一起吃点心？”
“真的。”苏禾语气稳，又宠，
“这里往后，都是我们的安稳日子。外面再多事，再多繁杂，我都挡着，不让你沾半分累。你只要安心待在我身边就好。”
少年听得心口发暖，直白把心里话全说出来：
“以前我一个人的时候，总觉得哪里都是冷的，心也是空的，不知道能靠谁，也不知道以后能去哪。遇到你之后，我才知道，原来人可以这么安心，这么踏实。只要你在，我就什么都不怕了。”
苏禾指尖轻轻挨了挨他的手背，暖意慢慢贴过去：
“以后不用再怕了。你有我。”
“我知道。”少年望着她，眼神干净又深情，直白得很，
“我也想一直靠着你，想时时刻刻跟你待在一起，想你走哪，我就跟哪。我不想跟你分开一秒。”
苏禾心头软得一塌糊涂，轻声应：
“那就不分开。一辈子都不分开。”
少年咬了咬唇，又老实说道：
“我有时候会贪心，想把所有温柔、所有甜，都只留给你一个人。我不懂太多好听的话，我只会说实话——我特别喜欢你，只想对你好，只想黏着你。”
苏禾望着他，眼底温柔沉得很深：
“我也是。满心满眼，就只有你。”
简单几句大白话，没有华丽修饰，却比任何情话都戳心。
院子静静，风轻轻，光慢慢落，两个人的心，贴得越来越紧。
聊了半晌，少年目光又落回她唇边那一点糕屑。
耳尖慢慢泛红，心跳悄悄变快，他不说话，只一点点往她那边凑近。
动作轻、慢、羞，带着青涩又藏不住的心动。
一点点靠近，近到呼吸交织，近到能看清彼此眼底的光。
下一瞬，他微微低头，轻轻贴着她唇角，用唇，温柔把那一点点心屑亲掉。
一触即离，轻得像风，软得像光。
亲完，他立刻退开一点，垂着眼，小脸发烫，紧张又羞怯，不敢再多看。
苏禾整个人愣在原地，心口猛地一跳，脸颊一点点染上浅红。
平日里再稳再冷，这一刻，也全然乱了心神，羞得发软。
她望着眼前脸红害羞、满眼青涩的少年，声音轻轻软软，带着藏不住的娇与宠，轻轻嗔一句：
“小馋猫。”
不多加解释，不多加台词，不点破、不多说。
所有暧昧、所有心动、所有贴紧的喜欢，全都留给看的人自己慢慢品。
风继续轻吹，花影继续晃，茶烟慢慢飘。
远处演武场整齐的呼喝稳稳传来，像一道踏实的底色，护住这一方小院、两个人的温柔。
顾清禾远远路过，余光扫到，脚步一顿，随即轻轻颔首，安静退开，分寸稳妥，从不打扰半分私情。
阳光落在两人身上，暖得绵长，甜得安静。
心里明白，眼里清楚，嘴上不点破——
这份喜欢，早就深到骨子里。
