天光刚透，寒潭边的雾气还没散尽。林凤仪坐在青石上，指尖搭在寒玉剑的剑穗冰晶上。
花玄缺靠在一棵老松下，背对着她，手里那把无鞘铁剑横在膝头。粗布巾子来回擦着剑身，发出沙沙的声响。他左臂垂着，袖管空荡荡的，手背上青筋塌陷，指节发灰。可那擦剑的力道，稳得不像个废了半边身子的人。
林凤仪忽然开口：“你早就知道秘辛内容对不对？”
花玄缺的手顿住了。
潭水如镜，映出两人的倒影。她坐在石上，素白剑袍被晨风吹得微微鼓起；他倚在树旁，血袍褪色，像块旧布。她的冰蓝色眼眸盯着水面，也盯着他眉骨那道疤的倒影。
“当年在天山派救我的牧羊少年……”她声音不高，却像一粒石子落进深潭，“眉骨也有道疤。”
花玄缺没回头。他慢慢把剑翻了个面，继续擦。布子划过一处细小缺口，发出短促的刮响。
林凤仪站起身。寒玉剑没收，就那么拖在地上，剑尖划过青苔，留下一道湿痕。她一步步走到他面前，停住。
她抬起手，指尖轻轻落在他左眉骨至耳垂的疤痕上。触感粗糙，是旧伤结的痂，也是常年风吹雪打留下的裂口。
花玄缺呼吸一滞。
她没缩手，反而顺着疤痕滑下一寸，指腹压了压耳垂处的旧创。那是十年前魔教总坛那一战留下的——有人用钩镰划破了他的耳朵。
“是你。”她说。
花玄缺突然抬手，一把抓住她手腕。
力道不大，但足够让她动不了。他五指微曲，掌心有茧，腕骨被箍得生疼却不伤筋骨。这是控制，不是擒拿。
“该换药了。
林凤仪没挣，也没退。她低头看着他握着自己的手——那只枯萎的左手，血管塌陷，皮肤发灰，可指节仍有力，脉搏沉稳。
“你骗我。”她声音低了些，“那天雪崩，溪边歇息，你说你是北疆牧民，姓阿古达。”
花玄缺松开手，站起身。比她高出一头还多，九尺身形挡住了东边初升的日头。
“阿古达是我救的第一个孩子。”他转身，走向潭上游，“他死在马匪刀下，临死前说想改个汉名。”
林凤仪站在原地没动。风吹起她鬓角一缕碎发，扫过耳垂。那里空着，耳钉碎了，只留一点血痕。
她忽然笑了下，极淡，像潭面掠过的一丝波纹。“所以你背着我去药王谷，不是因为任务，不是因为承诺……是因为你早就认出我了？”
花玄缺脚步没停。“你内伤未愈。”
“别岔开。”她跟上去，，“你三年前屠尽猎村，真是为了救一头白鹿？”
他停下，侧脸轮廓冷硬如铁。“猎户早成了马匪，烧村劫妇，连婴儿都活剥。”
“那你为何救我？”她逼近一步，“我不过是个外人，还是剑阁弟子——你最不屑的‘名门正派’？”
花玄缺转过身，目光落在她脸上。他的眼神没什么波动，可左手指节又收紧了，捏得那把铁剑发出轻微嗡鸣。
“你不该死。”他说。
“就这？”
“嗯。”
林凤仪盯着他看了很久。然后她伸手，从腰间取下随身携带的药囊，抖出一瓶金创药。瓶塞拔开，药味刺鼻。
“过来。”她说。
花玄缺没动。
“你左臂经脉受损，毒气未清，再不换药，整条胳膊都保不住。”她把药瓶递过去，“你自己上不了。”
他接过瓶子，没谢，也没走。就站在那儿，撕开左袖。布料扯开的声音很响。手臂露出来，干瘪发灰，肩头旧伤裂口渗血，周围皮肤泛着诡异的青紫色。
林凤仪皱眉：“你昨晚就该换。”
“没药。”
“我有。”
“你刚醒。”
“所以我现在给你。”她上前一步，夺过药瓶，“坐下。”
花玄缺看了她一眼，靠着树干慢慢坐下。高大的身形蜷在树影里，像头受伤的孤狼。
林凤仪跪坐在他身旁，倒出些药粉在掌心。药粉呈暗金色，带着一股苦松气息。她另一只手按上他左臂，指尖微凉。
花玄缺肌肉绷紧。
“忍着。”她说。
药粉撒上伤口的瞬间，他牙关一咬，额头沁出冷汗。可没出声，连哼都没哼。
林凤仪低头处理伤口，动作利落。她用布条蘸水清理溃烂边缘，再撒新药。指尖偶尔碰到他皮肉，能感觉到那层僵硬下的颤抖。
“你当年为什么不告诉我真名？”她问。
“说了你会信？”他嗓音沙哑，“一个满脸疤、穿破袍、背死人头骨喝酒的疯子？”
“我现在信了。”
“现在不一样。”
“怎么不一样？”
“你快死了，我没地方送。”
林凤仪手一顿，抬头瞪他。他却面无表情，像是在说今天天气不错。
她冷笑：“贫嘴？你还会贫嘴？”
“学的。”他说，“赵铁匠爱说笑，我不笑，他骂我木头。”
林凤仪低头继续包扎，嘴角却压不住地翘了下。很快又敛去。
“你救我两次。”她说，“一次雪崩，一次药王谷。为什么？”
花玄缺沉默了很久。
久到林凤仪以为他不会答了。
“第一次，”他终于开口，“因为你眼睛闭着，还在练剑诀——傻。”
林凤仪一愣。
“第二次，”他顿了顿，“因为你抓我衣角——不像要杀我。”
她包扎的手停住，抬眼看去。他依旧看着前方，目光穿过树林，落在远处起伏的山脊上。
阳光终于照进林间，落在他脸上。那道疤在光下显得更狰狞，可神情却奇异地平静。
林凤仪慢慢系好最后一道布条，指尖无意擦过他手背。他没躲。
“你不是疯子。”她说。
“是。”
“不是。”
“是。”他转头看她，眼神认真，“只是暂时没杀人而已。”
林凤仪看着他，忽然伸手，又碰了下他眉骨的疤。
“下次，”她说，“别瞒我。”
花玄缺没应，也没躲。只是把铁剑插回腰间，站起身。
“走。”他说，“岩洞避风，药效才好。”
林凤仪收起药囊，跟着站起来。脚步还有些虚，但已能稳住。她没问岩洞在哪，也没说累。只是默默跟在他身后半步距离，像从前那些夜路一样。
风吹过寒潭，水波轻漾。月影早已散去，可昨夜那场无声的对峙，却像刻进了石头里。
花玄缺走在前头，背影宽厚。林凤仪看着他枯萎的左臂，忽然加快两步，与他并肩而行。
两人影子被朝阳拉长，叠在一起，一路延伸向林深处。
岩洞口就在前头，黑黢黢的洞口挂着几串干草药，是昨夜老帮主派人留下的。洞外有块平石，摆着粗陶碗和半壶酒。
花玄缺停下，拿起酒壶。
林凤仪看着他侧脸，忽然说：“你喝这么多酒，就不怕哪天醉了，被人砍了脑袋？”
花玄缺拔掉塞子，仰头灌了一口。酒顺着他下巴流下，滴在血袍上。
“砍得动的，”他抹了把嘴，“不用等我醉。”
