第二天早上，江屿是被一阵争吵声吵醒的。

他睁开眼睛，花了几秒才想起来自己在哪儿。天花板上的火光已经没了，取而代之的是灰蒙蒙的晨光，从木板的缝隙里渗进来。

右臂还是没感觉。他看了一眼——绷带好好的，没有渗血，没有变色。昨晚动过的那三根手指现在又不动了，耷拉着，像断了线的木偶。

争吵声从楼下传来。好几个人在同时说话，声音越来越大，偶尔有什么东西被摔在地上。

他推开门，下楼。

客厅里站着七八个人，分成两拨。一拨是以格子睡衣男人为首的四五个人，另一拨是方医生，身后站着两个年轻人——一个胖乎乎的小伙子，穿着外卖骑手的衣服，另一个是个高个姑娘，扎着马尾，穿着一身运动服。

林远站在角落里，缩着脖子，像一个不想被老师点名回答问题的学生。

苏晚坐在老太太旁边，看见江屿下来，眼神里闪过一丝担心。

“怎么了？”江屿问。

没人回答他。格子睡衣男人——他后来知道这人叫赵国强，是个小学体育老师——正指着方医生的鼻子，脸红脖子粗的。

“你不能一个人说了算！这栋楼是大家的，凭什么你决定谁能进来谁不能进来？”

“我昨天就说了。”方医生的声音很平静，“谁有意见可以走。”

“走？走去哪儿？外面全是那些东西！”赵国强的声音又高了几度，“你让我们走，跟杀了我们有什么区别？”

“那你想怎样？”

“投票。”赵国强说，“以后所有决定都要投票。包括——让不让某些人待在这儿。”

他看了一眼江屿。

江屿明白了。

这不是关于投票。这是关于他。

方医生也明白了。她笑了一下，不是那种开心的笑，是那种“我就知道会这样”的笑。

“行。”她说，“投票就投票。”

赵国强显然没料到她答应得这么爽快，愣了一下，然后赶紧招呼他的人聚过来。

投票的结果不出意料。赞成江屿留下的，有方医生、外卖小哥、运动服姑娘、苏晚、林远，还有那个念佛珠的老太太——她举手的时候手在抖，但举得很高。一共六票。

反对的，赵国强那边五个人。还有两个人弃权——一对年轻夫妻，缩在角落里，从头到尾没抬头。

六比五。江屿留下了。

但赵国强走的时候扔下了一句话：“你最好别出什么事。你要是变了，我会亲手解决了你。”

江屿看着他走进房间，关上门。

然后他低头看了看自己的右手。

“谢谢你。”他对老太太说。

老太太抬起头，眼睛浑浊，看了他好一会儿，然后说了一句他没听懂的话。

“阿弥陀佛。”

方医生走过来，递给他一杯水。水是用饮水机的矿泉水烧的，还有一点温。

“别放在心上。”她说，“恐慌而已。”

“我知道。”江屿喝了口水，“但他说得没错。我确实是个隐患。”

方医生看着他，没说话。

“你有没有想过，”江屿突然问，“如果我真的变了，会怎样？”

方医生沉默了一会儿。

“你想听实话？”

“嗯。”

“如果你变了，我会亲手处理掉你。”她说这句话的时候表情没有任何变化，像在说一个医学常识，“不是因为我不在乎你，是因为我在乎这栋楼里的其他人。”

江屿点了点头。

“那就说好了。”

方医生看了他一眼，转身走了。

上午的时候，外卖小哥——他叫孙浩，二十三岁，送外卖送了两年，对这附近每一条小巷、每一个小区都了如指掌——主动来找江屿。

“我带你去看看这栋楼。”他说，“方姐说了，让你熟悉一下环境。”

江屿跟着他走了一遍。

丽景国际是一栋二十层的商住两用楼。一到三层是商铺，四到二十层是住宅。现在整栋楼里，只有十九楼和二十楼有人住。其他楼层要么是空的，要么——门关着，不知道里面有什么。

“方姐让我们不要随便开门。”孙浩说，“你不知道门后面是什么。”

他们走到十五楼的时候，孙浩停了一下。

“这层有一个房间，门开着。”他压低声音说，“我昨天经过的时候看见里面有人。”

“人？”

“人。”孙浩点头，“一个女的。她蹲在角落里，看见我就跑了。我追过去，她把门关上了。”

“你没有叫她？”

“叫了。她没应。”

江屿看着那扇关着的门。门是普通的防盗门，关得很紧，门把手上没有灰尘——有人经常用。

“先别管她。”他说，“她不想出来，我们不能强迫她。”

他们继续往上走。十四楼、十五楼、十六楼——每一层都差不多，走廊里安静得吓人，只有他们的脚步声在回荡。

走到十八楼的时候，江屿突然停了。

他听到了一个声音。

从一扇门后面传出来的。

不是呼吸声。是——说话声。一个人的说话声，断断续续的，像在自言自语。

“……不能出去……不能出去……它们在外面……它们在等我……”

江屿和孙浩对视了一眼。

“这扇门里面有人。”江屿低声说。

“你怎么知道？”

“有人在说话。”

孙浩凑近门听了听，脸色变了。

“我什么都没听见。”

江屿愣了一下。他又听了一下——那个声音还在。很清晰。一个男人的声音，沙哑的，在反复说同一句话。

“……不能出去……不能出去……”

“你听不见？”他问。

孙浩摇了摇头，表情有点慌。

江屿退后一步。

为什么他能听见别人听不见的声音？

他看了看自己的右手。

“走吧。”他说。

回到十九楼的时候，方医生正在客厅里铺一张地图——是那种小区里发的便民地图，正面是城市全貌，背面是各个街道的详细分布。

“孙浩，你来说说外面的路。”她说。

孙浩蹲在地图前面，用手指画了几条线。

“从这儿到这儿，走大路的话大概一公里。但大路上肯定有东西。如果走小巷——”他用手指绕了一个弯，“从这里穿过去，经过这个菜市场，再从后面的小区翻过去，大概三公里。但这条路我熟，很多地方能走屋顶。”

“你在找什么？”江屿问。

方医生看了他一眼。

“药。”她说，“这栋楼里的储备撑不了一个星期。水还好，有自来水。但食物、药品、尤其是抗生素——我们基本上没有。”

“附近的药店——”

“昨天我去看过。最近的药店在街对面，但那条街上至少有十几个丧尸。”方医生顿了顿，“而且它们在聚集。不是随机的那种聚集，是——有组织的。”

“丧尸有组织？”林远从角落里探出头来，声音有点发抖。

“我不知道该怎么形容。”方医生皱着眉，“但今天早上我从窗户往外看的时候，发现街上的丧尸比昨天多了。不是从别处来的——是原本分散的，聚到一起了。”

江屿想起昨天在十字路口看到的情景。那些站在路口中间、时不时转头的丧尸。

“它们在等什么。”他说。

所有人都看着他。

“昨天我在十字路口看到过。”他说，“它们站在路口，不走了，就站着，像在等什么东西。”

方医生沉默了一会儿。

“不管它们在等什么，”她说，“我们得在它们等到之前，弄到足够的物资。”

她在地图上点了三个点。

“三个目标：最近的药店、最近的小超市、还有这个——社区医院。”

“社区医院？”孙浩的声音有点慌，“那地方——”

“我知道。”方医生说，“那里风险最大，但收益也最大。如果有处方药，只有医院有。”

客厅里安静了。

“我去。”江屿说。

方医生看着他。

“你的胳膊——”

“我的胳膊是废了，但我还有左手。”他说，“而且——”他犹豫了一下，“我能听见一些你们听不见的声音。”

方医生的眉毛挑了一下。

“什么意思？”

江屿把在十八楼听到的事说了。

说完之后，客厅里安静了好几秒。

“这可能是感染的后遗症。”方医生终于开口了，声音很谨慎，“你的听觉神经可能被病毒改变了。或者——你的大脑在重新连接。”

“会有什么影响？”

“我不知道。”方医生坦诚地说，“但如果你能听见更远的声音，或者听见别人听不到的声音——这也许是一种优势。”

“也许是一种诅咒。”江屿说。

方医生没接这句话。

“你需要什么？”她问。

“一把刀。长一点的。我左手用扳手不太顺。”

孙浩从厨房拿了一把菜刀出来。不是那种小的，是斩骨刀，沉甸甸的，刀刃有二十多厘米长。

“这个行吗？”

江屿用左手试了试重量。还行。比扳手顺手。

“行。”

他把刀别在腰后，站起来。

“我也去。”苏晚突然说。

所有人都看着她。

“你认识路吗？”江屿问。

“不认识。但我会跑。”

江屿看着她，想起了昨天她在屋顶上伸出手的那一刻。

“行。”

“我也去。”孙浩说，“路我熟。”

“你留在这儿。”方医生说，“你还要画更详细的地图。”

孙浩张了张嘴，没再说什么。

江屿和苏晚走到门口。江屿用左手推开门，走廊里的灯早就灭了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，把一切染成绿色。

“注意安全。”方医生在身后说。

江屿没回头。

他走进绿色的走廊里，脚步声在空旷的楼道里回荡。

苏晚跟在后面，那朵栀子花发卡别在耳后，在绿光里看着有点诡异。

他们走到楼梯口的时候，江屿停了一下。

他又听到了那个声音。

从十八楼传上来的。

“……不能出去……不能出去……”

那个声音比之前更大了。不是音量大了，是——更近了。那个说话的人，不，那个东西，正在往门的方向移动。

江屿站在楼梯口，往下看了一眼。

楼梯间里很暗，只能看见下面几级台阶。再往下就是一片漆黑，像一张张开的嘴。

“走。”他说。

他们开始往下走。

脚步声在楼梯间里回荡，每一步都像在敲一面鼓。江屿走得很慢，每下一层都先停下来听一听。

十七楼。安静。

十六楼。安静。

十五楼。安静。

十四楼——

有声音。

不是从门后面传出来的。是从楼梯间下面传上来的。脚步声。很多脚步声，沉重的、拖着的脚步声，正在往上走。

江屿一把拉住苏晚，把她推到墙角，自己也贴墙站着。

脚步声越来越近。越来越响。

然后他看见了。

从楼梯拐角处，一个影子先出现在墙上——歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的树。然后是它本人。

一个丧尸。

穿着睡衣的中年男人，脚上只穿着一只拖鞋，另一只脚光着，脚底板上全是黑色的污渍。它的头歪向一边，脖子好像断了，只有一层皮连着。但它还在走。

一步一步，往上走。

它没有看见他们。

它的眼睛直直地看着前方，或者说，看着前方三米处的地面。它好像在跟着什么东西走——某种只有它能看见的东西。

江屿屏住呼吸。

丧尸从他身边经过的时候，他闻到了那种味道——腐烂的甜味，比昨天更浓了。他能看见它脖子上的伤口，不是咬的，是撕裂的，边缘参差不齐，像被什么东西用力扯开的。

它走过去了。

继续往上走。

然后是第二个。

一个女人，穿着运动服，头发散着，上面缠着一根橡皮筋。她的动作比第一个快一些，步幅也大一些，像是在赶路。

第三个。一个十几岁的男孩，校服上全是血，左手缺了两根手指。

第四个。一个老头，光着上身，胸口有一道很长的伤口，从锁骨一直划到肚脐。

第五个——

江屿没有数下去。他拉着苏晚，趁着它们经过的间隙，往下跑。

他们一口气跑了三层，才停下来。

苏晚在喘气，手撑着膝盖，脸都白了。

“它们……它们往上走了……”她上气不接下气地说。

“嗯。”

“它们要去哪儿？”

江屿想到了十九楼。

想到了方医生、孙浩、运动服姑娘、念佛珠的老太太、赵国强和他的五个人、那对缩在角落里的年轻夫妻。

“回去。”他说。

他们转身，往上跑。

跑到十四楼的时候，他们听见了上面传来的声音。

不是脚步声。

是撞门声。

从十九楼传下来的。

那些丧尸——五个、六个、或者更多——它们没有在走廊里乱逛，没有在各个楼层停留。它们直奔十九楼。

就像有人给它们指了路。

江屿加快了脚步。他的右手在身侧晃荡，像一根多余的配件，但他没时间管它了。

十八楼。

十七楼。

十六楼——

撞门声越来越响。不是一扇门，是好几扇门。那些丧尸在挨个撞十九楼的住户门，一间一间地试，像在找什么。

或者——像在找谁。

他们冲到十九楼的时候，走廊里的景象让江屿的血液凝固了。

五个丧尸站在走廊里。三个在撞1901的门——就是他们住的那户——两个站在走廊中间，一动不动，像在等什么。

1901的门已经被撞得变形了。门框的边缘翘起来，露出了里面的填充物。门把手已经歪了，估计撑不了多久。

站在走廊中间的两个丧尸同时转头。

它们看见了江屿和苏晚。

然后它们笑了。

不是那种肌肉痉挛的“笑”。是真的笑了。嘴角往上翘，露出牙齿，眼睛弯起来——一个完整的、属于人类的表情。

但它们的眼睛里没有光。

那种空洞的、死去的、只有饥饿的眼神，配上人类微笑的表情——这比任何咆哮和嘶吼都让人毛骨悚然。

它们开始走过来。

不紧不慢。胸有成竹。像两个猎人知道猎物已经无处可逃。

江屿把苏晚往身后一推，左手抽出腰后的菜刀。

“进楼梯间。把门关上。”

“你——”

“快！”

苏晚转身跑进楼梯间，把防火门拉上。

江屿一个人站在走廊里，面对着两个正在微笑的丧尸。

他的右手垂着，像一根枯枝。

他的左手握着一把菜刀。

他的心跳很快，但他的脑子很冷静。

他在想一件事——

这些丧尸为什么会笑？

它们是在模仿人类的表情吗？还是——它们还记得怎么笑？记得笑是什么意思？记得笑是在什么场合用的？

如果它们还记得——

那它们还算是丧尸吗？

第一个丧尸走到了他面前一米的地方。

它停了。

歪着头，看着他。

然后它伸出双手——不是要扑他，是——像要拥抱他。

江屿没有犹豫。

菜刀砍下去。

刀刃砍进它的肩膀，卡在骨头上。他用左手把刀拔出来，带出一股黑色的血。丧尸踉跄了一下，但没有倒下。它的笑容消失了，取而代之的是一种困惑的表情——像一个孩子被人抢走了玩具。

第二个丧尸扑上来。

江屿侧身让开，菜刀横着砍出去，砍在它的脖子上。刀刃切进去一半，卡住了。他使劲拔，没拔出来。丧尸的脖子歪向一边，血从伤口里涌出来，但它还在动——它的手抓住了他的衣服。

江屿用脚踹开它，菜刀留在它脖子上没拔出来。

他退后一步，手里什么都没有了。

第一个丧尸又站直了。肩膀上的伤口还在流血，但它的表情又变了——又变回了那种笑容。但这次的笑容不一样了。不是微笑，是——大笑。无声的大笑。嘴巴张到最大，露出所有的牙齿和牙龈，像一个人笑到岔气之前的那种表情。

它在笑他。

江屿的后背撞在楼梯间的防火门上。

他伸手去推门——

门推不动。

被什么东西从里面顶住了。

“苏晚！”他喊。

没有回应。

门里面传来一阵轻微的摩擦声，像有人在慢慢地、一点一点地把什么东西挪到门后面。

然后他听到了苏晚的声音。

从门里面传出来的，但很闷，像隔着一层厚布——

“别……别进来……”

声音在发抖。

不是在害怕丧尸的发抖。是另一种发抖。

江屿的脑子里闪过一个念头。

他低头看了一眼门缝。

门缝下面，有一小滩液体正在渗出来。

不是水。

是血。

新鲜的血，红色的，正在从门缝下面慢慢淌出来。

“苏晚！”

他用力撞门。门动了一下，但又被什么东西顶住了。很重的东西。

走廊里的两个丧尸——一个肩膀上挨了一刀，一个脖子上插着菜刀——正在向他走来。

他们的笑容消失了。

现在他们的脸上只有一种表情。

饥饿。

江屿转过身，用后背顶着门，面对着那两个正在靠近的东西。

他的右手突然动了一下。

不是那种僵硬缓慢的动法。是一种很自然的、很流畅的动法——像一个人的手。

他低头看了一眼。

右手的手指在动。五根手指，一张一合，一张一合，像在抓什么东西。

灰白色的皮肤下面，血管在跳动。

黑色的纹路——那条被电线拦住的黑色纹路——正在往上爬。

它越过了电线的位置。

正在往肩膀上蔓延。

江屿看着自己的右手，脑子里一片空白。

然后他听到了一个声音。

不是从走廊里传来的。不是从门后面传来的。

是从他脑子里传来的。

一个声音。

很低，很沙哑，像砂纸在粗糙的木头上磨——

“开……门……”

跟昨天在便利店后门听到的声音一模一样。

但现在，这个声音没有从门缝里传进来。

它在江屿的脑子里响。

他的右手抬起来了。

不受控制地抬起来了。

五根灰白色的手指，慢慢地、稳稳地，伸向自己的脸。

江屿想停下来。想用左手按住右手。但他的左手不听使唤了——不，是左手也在动，但不是他让它在动的。

两只手都在动。

都在往自己的脸上伸。

他的手指碰到了嘴唇。

冰冷的、没有温度的指尖，按在他的嘴唇上。

然后那个声音又响了——

“开……门……”

江屿的嘴唇开始动了。

不是他想说话。

是他的嘴在自己动。

他的舌头在动，嘴唇在动，声带在振动——

一个声音从他嘴里发出来。

很低，很沙哑，像砂纸在粗糙的木头上磨——

“开……门……”

走廊里的两个丧尸同时停了。

它们看着他。

表情变了。

笑容没了。饥饿也没了。

取而代之的是一种江屿看不懂的表情。

但那个表情里有一件事他很确定——

它们在听他说的话。

他在说丧尸的语言。

而他正在变成它们中的一个。