第七层的门后面，什么都没有。不是黑暗，不是真空，是什么都没有。没有光，没有声音，没有空气，没有地面，没有天花板，没有墙壁。沈寒舟站在那片“什么都没有”里，感觉自己像漂浮在宇宙中，上下左右前后全是空的。他的身体在往下坠，又像在往上飘，分不清方向，分不清远近，分不清生死。
他低头看自己，已经快看不见了。手是透明的，腿是透明的，胸口那道光也快灭了。只剩一层淡淡的轮廓，像水面上最后一圈涟漪，随时会散。他闭上眼睛，等着。等了很久，什么也没发生。没有东西来杀他，没有东西来救他，没有东西来渡他。只有他自己，和那片什么都没有。
他睁开眼睛，开口说话。声音在“什么都没有”里传不出去，堵在喉咙里，像吞了一块石头。但他还是说了：“有人吗？”
没有回答。
他又说了一遍：“有人吗？”
还是没有回答。
他第三遍张嘴的时候，有人回答了。声音从很远的地方传来，很轻，很慢，像风吹过枯草。“有。”
沈寒舟的眼泪流下来。“你是谁？”
那个声音说：“你。”
沈寒舟愣住了。那个声音继续说：“一千年前的你。一万年前的你。永远的你。”
沈寒舟看着那片什么都没有。“你在哪里？”
那个声音说：“在你心里。”
沈寒舟低头看着自己的胸口。那里，那道光还在，很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。光里有什么东西在动——七个小光点，灰蒙蒙的，一闪一闪。是那七具兵尸的残魂。它们没走，还在这里，在他心里。他看着那些光点，笑了。“你们还在。”
那些光点跳了一下，像在回答。然后它们开始变大，从米粒大变成黄豆大，从黄豆大变成拳头大，从拳头大变成人形大。七个人形，站在他面前。灰色的，透明的，像七团雾。但沈寒舟认识它们——老兵，年轻兵尸，其他五个。全在这里，全在他心里。
老兵走到他面前，看着他。“我们没走。我们在这里等你。”
沈寒舟的眼泪流下来。“等我干什么？”
老兵笑了。“等你叫我们。”
沈寒舟愣住了。“叫你们？”
老兵点头。“叫我们的名字。叫了，我们就来了。永远都在。”
沈寒舟擦掉眼泪，张开嘴。他叫了第一个名字：“沈大牛。”老兵的身体亮了，暗金色的光，从胸口涌出来，照亮整片“什么都没有”。他叫第二个名字：“沈二狗。”年轻兵尸的身体亮了。第三个：“沈铁柱。”亮了。第四个：“沈石头。”亮了。第五个：“沈老六。”亮了。第六个：“沈幺娃。”亮了。第七个，他看着老兵，叫了最后一个名字：“沈老兵。”老兵笑了，它的身体亮了，比其他六个都亮，亮得像太阳。
七团光，七个人，站在沈寒舟面前。它们看着他，笑了。“叫齐了。该走了。”
沈寒舟问：“去哪？”
老兵指着前面。那里，有什么东西在发光。金色的，很亮，很暖，像太阳。但又不像太阳——太阳太远了，那道光很近，近得就在眼前。“那里。老祖宗在等你。师父在等你。所有人在等你。”
沈寒舟看着那道光，又看着那七个人。“你们呢？你们不跟我去？”
老兵摇头。“我们去不了。我们是兵，守穴的兵。守在这里，守着你。你走了，我们就散了。”
沈寒舟的眼泪流下来。“散了？散去哪？”
老兵笑了。“散进风里，散进土里，散进湘西的每一寸土地里。你走到哪里，我们就在哪里。你活着，我们就活着。你死了，我们也死了。永远都在。”
沈寒舟握住老兵的手。那只手是透明的，凉的，但他握得很紧。“我不走。我留下来陪你们。”
老兵摇头。“不行。你是守穴人。守穴人，不能留在这里。你要走，走到那道光里去。走到老祖宗那里去。走到师父那里去。走到所有等你的人那里去。”
沈寒舟看着那道光，又看着老兵。然后他松开手，转过身，往那道光走。走了几步，停下来，回头看着老兵。“你们——你们真的会散吗？”
老兵笑了。“会。但散了也会在。在风里，在土里，在湘西的每一个角落。你走到哪里，我们就在哪里。”
沈寒舟的眼泪流下来。他转过身，继续往那道光走。走了很久，走到那道光面前。光里站着一个人——老祖宗。灰色的眼睛，苍老的脸，佝偻的背。他穿着灰色的袍子，站在光里，看着沈寒舟，笑了。“来了？”
沈寒舟点头。“来了。”
老祖宗伸出手。“走。回家。”
沈寒舟握住那只手。温热的，像活人的手。他迈步，走进那道光里。身后，那七个人站在“什么都没有”里，看着他的背影。老兵笑了。“走了。回家了。”
然后它们的身体开始变淡，从脚开始，慢慢变成透明。变成光点，飘散在风里，飘散在土里，飘散在湘西的每一个角落。沈寒舟走在那道光里，感觉有什么东西从身后追上来，绕着他转了三圈，然后散了。他停下来，回头看。什么都没有了。那七个人没了，那片“什么都没有”也没了。只有光，和他，和老祖宗。
老祖宗也停下来，回头看了一眼。笑了。“它们走了。”
沈寒舟的眼泪流下来。“我知道。”
老祖宗拍拍他的肩。“别哭。守穴人，不能哭。”
沈寒舟擦掉眼泪。“我没哭。”
老祖宗笑了。“好。那我们走。”
他们转过身，继续往光的深处走。走了很久，走到光的尽头。尽头是一扇门，很小，很窄，只容一人通过。门上刻着三个字——“归魂处”。老祖宗松开手，站在门口，看着他。“进去吧。里面有人在等你。”
沈寒舟看着他。“你呢？你不进去？”
老祖宗摇头。“我进不去。我是守穴人，我的魂和阴穴连在一起。阴穴在，我就在。阴穴没了，我也没了。”
沈寒舟的眼泪又流下来。“阴穴还在？”
老祖宗点头。“还在。七十二阴穴，全在。封住了，但还在。一千年后，还会开。到时候，会有人来替你。”
沈寒舟看着那扇门。“一千年后。好久。”
老祖宗笑了。“不久。睡一觉就过去了。”
沈寒舟也笑了。“好。那我进去等。等一千年。等那个人来。”
他推开门，走进去。门后是另一个世界——山，水，树，花，鸟，虫。有太阳，有月亮，有星星。有风，有雨，有雪。有活人，有死人，有魂。全在，全在这里，全在等他。师父站在最前面，看着他，笑了。“来了？”
沈寒舟点头。“来了。”
师父伸出手。“走。回家。”
沈寒舟握住那只手。温热的，像活人的手。他们转过身，走进那个世界里。走进山，走进水，走进树，走进花。走进风里，走进雨里，走进雪里。走进那些等着他们的人中间。身后，那扇门慢慢关上。最后一丝光消失的时候，他听见一个声音，从很远的地方传来，很轻，很慢，像风吹过湘西的山谷。
“归位。”
然后，一切安静了。
