深夜十一点四十七分，我从办公桌上抬起头，发现又流鼻血了。
温热的，顺着嘴唇往下淌，滴在键盘上。我看着那滩血在键盘背光下慢慢晕开，颜色不对劲——不是正常的鲜红，是那种发黑的深紫，像是熟透的李子被人一脚踩碎了。
我愣了三秒钟。
没急着擦，反而盯着看了好一会儿。说实话，那颜色还挺好看的。大概是我熬夜熬傻了，审美都开始往奇怪的方向跑偏。
这是本周第四次了。
我抽了两张纸巾胡乱塞住鼻孔，把文件保存，关机。办公室的灯早被物业统一熄了，只剩我这盏小台灯在空旷的写字楼里孤零零地亮着，像大海里最后一座灯塔。整层楼就我一个人。
不对。
我手指停在鼠标上，没动。
走廊尽头有脚步声。
很轻，像是有人踮着脚在瓷砖上走。一步，停两秒，再一步，再停两秒。那个节奏太精确了，精确到不像是人走出来的。
我心里咯噔一下——这个节奏我听过。
三天前，在我自己的采访录音里。
当时我采访了一个女人，她说自己能“听见墙壁里说话”。她说话就是这种节奏，我当时以为她是口吃，或者神经有什么问题，就把录音扔进硬盘深处没再管。
现在那个节奏从硬盘里爬出来了。
就在我身后的走廊上。
我没回头。
我做了任何正常人都会做的事——拿起手机，手指按在110上，然后面朝墙壁，背对走廊，开始往消防通道的方向挪。
脚步声停了。
不是走远了那种停，是那种——突然被人按了暂停键的停。
然后那个声音从我左耳后方传来，近得我能感觉到她呼出来的气。
但那气是凉的。
不像人的体温，像从冰箱里刚拿出来的。
“林记者。”
是个女人。声音沙沙的，每个字都像是从喉咙深处硬拽出来的。
我猛地往前跨了两步，转身，后背撞上隔断挡板，手机举在胸前——
没人。
走廊空荡荡的，就应急灯在地面投下两条惨绿的光斑。没女人，没脚步，连回声都没有。整层楼安静得像是被抽干了空气。
我等了大概三十秒。
什么都没发生。
我慢慢放下手机，发现手在抖。但心跳已经缓下来了。我安慰自己：连续熬夜三周了，出现点幻觉也正常吧？人又不是机器，总得给大脑一点偷懒的空间。
我收拾好包，走向电梯。
按了下楼的按钮。
电梯门开了。
里面站着一个人。
年轻男人，灰色连帽衫，帽子压得很低，看不清脸。他站在电梯正中央，双手插在口袋里，姿势僵硬得像是被人摆放在那儿的。
我犹豫了一下。
“下去吗？”我问。
他没说话。
我注意到他袖口有一圈深色污渍，在电梯昏暗的灯光下看不太清是什么。我走进电梯，按了一楼。门关上了，轿厢开始往下走。
显示屏上的数字一跳一跳的：18，17，16，15——
他开口了。
“你不怕我吗？”
声音和刚才走廊里那个不一样。这个是年轻的，男声，带着一种奇怪的平静，像是在问一个跟他没什么关系的问题。
我从电梯门上映出的影子看着他：“我为什么要怕你？”
“你刚才在走廊里怕了。”
“那不一样。”我说，“走廊里那个声音离我太近，超出社交距离了。人的恐惧感说白了就是边界被侵犯的警报。你现在离我一米二，在电梯里算安全的。”
他沉默了几秒。
“你真理性。”
“我是记者，理性是职业素养。”
“记者。”他重复了一遍，像在嚼这两个字的味道，“那你应该对真相感兴趣。”
电梯在8楼停了一下。
门开了，外面没人。等了五秒，门又关上了。
我手指在包带上收紧了一瞬。8楼是空置的，半年前就清空了，物业连灯都没装。电梯不会在没人按的情况下自己停。
“你按的8楼？”我问。
“电梯自己停的。”他说，“它经常这样。这栋楼有自己的想法。”
“楼没有想法。”
他微微抬起头，电梯天花板的灯光照出他的下半张脸——下巴很白，嘴唇干得起皮，下巴上还有一道新鲜的划痕。
“我以前也这么想。”他说，“但后来我发现，有些东西不是消失了，是换了一种方式活着。”
到了一楼。门开了。
大堂的日光灯嗡嗡响，光线是那种廉价的、发绿的惨白。前台没人，保安岗亭里还有杯冒热气的茶，但椅子上没人坐。
他走出电梯，步伐很稳，帽衫兜帽在身后微微晃。
我跟在他后面，隔了三步远。
“你到底是谁？”
他停下来，转过身，兜帽滑下去了。
一张很年轻的脸，普通得扔进人群就找不着。但他的眼睛不对劲——左眼深棕色，右眼是那种浅得近乎透明的琥珀色。不是美瞳，那种颜色是天生的，虹膜色素沉淀异常，我在医学杂志上见过。
“我叫沈夜。”他说，“我是个被弄丢的人。”
“被谁弄丢了？”
“被所有人。”他说，“包括我自己。”
他走向玻璃门，推开的瞬间回过头来看了我一眼：“林记者，你鼻子又流血了。”
我伸手一摸。
指尖是温热的。
鼻血又下来了，和刚才在办公室的位置一模一样。
但我在电梯里明明已经止住了。
我低头看手指上的血——在大堂的日光灯下，它不是我熟悉的鲜红色，而是一种发黑的深紫。
和键盘上那滩一模一样。
我抬起头。玻璃门外是空无一人的街道，路灯把行道树的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，像一排瘦骨嶙峋的手指。
沈夜不见了。
我站在大堂里，掏出手机打开录音文件，找到三天前那个采访，快进到那个女人说话的部分。
“我从小就能听见……墙壁里的声音……它们一直在说……一直在说……”
节奏是对的。
一步，停两秒，一步，停两秒，一步。
我在录音里数了一下，她每说一个短句，停顿恰好两秒。不是口吃，不是神经病，是一种精确到毫秒的节律。
我关掉录音，打开备忘录，打了三个字：沈夜。
然后删了。
又打了两个字：8楼。
盯着这两个字看了十秒钟，我按下保存，把手机塞进口袋，走出了写字楼。
夜风灌进来，冷的。我裹紧大衣往地铁站走了几步，突然停下来。
不对。
地铁末班车十一点半就结束了。
现在是十一点五十八分。
我站在路口，突然发现自己被困住了——打车太贵，走路太远，而我的脑子里乱成一团，像是一篇稿子写到最后，发现所有证据都指向一个不可能的结论。
我站在空无一人的十字路口，红灯在我头顶亮着，照着地面一个孤零零的影子。
算了。
走路回家吧。
四十分钟的路程，足够我把今晚的事情想清楚。
我叫林晚棠，《深城晚报》调查记者，入行六年。反腐报道做过，暗访做过，卧底也做过，拿过两个省级新闻奖。我的职业生涯全建立在理性和证据上——没有确凿信源的东西不写，没有交叉验证的事实不用。
但今晚的事情，每一件都踩在逻辑的边边上。
走廊里的声音。电梯自动停靠8楼。那个叫沈夜的男人。我的鼻血。
这些事之间有关系吗？
我一边走一边在脑子里画思维导图。假设走廊里是有人恶作剧——但那层楼晚上十点以后就我一个人，门禁要刷卡，外人进不来。假设电梯停8楼是机械故障——但物业上个月才全面检修过，而且偏偏在我遇到那个男人的时候故障？
假设沈夜只是一个恰好出现在电梯里的陌生人——那他怎么知道我在走廊里害怕了？他从哪来的？为什么我之前完全没注意到有人进了电梯？
还有一个更让我不安的细节。
电梯里的时候，我注意过地板，干干净净的。但他袖口那圈深色污渍——如果是血迹的话——应该会留下痕迹。
什么都没留下。
要么那不是血迹，要么我的观察出了问题。
走到小区门口时，手机震了一下。
一条微信消息，来自一个没备注的号码。头像是一张纯黑的图，昵称就一个句号。
四个字：“别上八楼。”
我盯着这四个字看了五秒钟，回了一条：“你是谁？”
对方已读，没回复。
我站在小区门口，把这条消息往上翻，想找之前的聊天记录。没有。我和这个号码没有任何历史消息。要么对方是第一次给我发消息，要么我之前删过记录。
我不记得删过。
我截了个图，上楼回家。
