归魂处的门关上了。
沈寒舟站在门后，看着那扇门慢慢变成一堵墙，和周围的墙壁融为一体。师父握着他的手，那只手是温热的，像活人的手。但他知道，师父已经死了，死了很久了。他也死了，也死了很久了。这里不是活人的世界，是归魂处，是死人该待的地方。
他转过身，看着那个世界。山还是那些山，水还是那些水，树还是那些树，花还是那些花。但那些等他的人，不见了。老祖宗不见了，师祖不见了，师父也不见了。全不见了。只剩他一个人，站在那片山水之间，站在那片空荡荡的世界里。
他张开嘴想叫，但叫不出来。喉咙像被什么东西堵住了，声音发不出来。他跑起来，往山里跑，往水里跑，往树里跑，往花里跑。跑到山脚，山没了。跑到水边，水干了。跑到树下，树倒了。跑到花前，花谢了。整个世界都在消失，一点一点，从边缘开始，像一张被火烧着的纸。他站在世界中央，看着那些山、水、树、花，一片一片变成灰，飘散在空中。灰落在他身上，落在他脸上，落在他眼睛里。他闭上眼睛，等着。
等了很久，世界没了。他又站在那片“什么都没有”里。没有光，没有声音，没有空气，没有地面。只有他自己，和那把刀。刀还握在他手里，刀身上的符文又亮了，暗金色的光，一闪一闪，像心跳。他低头看着那把刀，刀也在看他——刀身上映出他的脸，不是现在这张快散了的脸，是另一张脸。年轻的，完整的，活人的脸。他伸出手摸了摸刀身，冰凉的，像摸一块冰。但那张脸在对他笑，嘴型动了动，说了三个字——“回来吧。”
他愣住了。回来？回哪去？他已经死了，魂快散了，还能回哪去？
那张脸又笑了。“回来。回湘西。回你该待的地方。”
他摇头。“回不去了。魂快散了。”
那张脸不笑了。“散不了。你是守穴人。守穴人，不会散。”
他低头看着自己的身体。透明的，只剩一层淡淡的轮廓，风一吹就会散。“快散了。”
那张脸又笑了。“那就别散。撑住。撑到回去。撑到该你撑的时候。”
他握紧刀，站直身体。那片“什么都没有”开始震动，从脚下传来，震得他浑身发麻。然后他看见了——光，从很远的地方透过来，金色的，很亮，很暖。那光照在他身上，照出他的轮廓，照出那把刀，照出刀身上那张脸。那张脸看着他，笑了。“走。回去。”
他迈步，往那道光走。走了一步，脚下的“什么都没有”裂开了。裂缝里涌出东西——不是黑气，是手。无数只手，从裂缝里伸出来，抓住他的脚踝，抓住他的小腿，抓住他的腰。他低头看，那些手全是白的，惨白的，像从没晒过太阳。指甲很长，很黑，像铁钩。它们抓着他，不让他走。
他用刀砍，砍断一只，又长出两只。砍断两只，又长出四只。砍不完。那些手越来越多，越来越密，把他整个人都缠住了。他挣不开，动不了，只能站在那里，看着那道光越来越远，越来越暗。
然后他听见了声音。从那些手里传出来的，很轻，很细，像婴儿在哭。“别走。留下来陪我们。留下来陪我们一千年，一万年，永远。”
他低头看着那些手，看着那些从裂缝里爬出来的东西——脸，无数张脸，男人的，女人的，孩子的，老人的。全在看着他，全在哭，全在叫他留下来。他认识那些脸——死在阴穴里的人，死在湘西里的人，死在他面前的人。全在这里，全在这片“什么都没有”里，全在等他留下来。
他的眼泪流下来。“你们——你们怎么在这里？”
那些脸看着他，哭了。“等你。等你来陪我们。一个人待在这里，太久了。太冷了。太黑了。你来了，就别走了。留下来，陪我们。”
他摇头。“不行。我要回去。湘西还在等我。那些活人还在等我。”
那些脸不哭了。它们看着他，眼睛里有什么东西在变化——不是恨，是怨。一千年的怨，一万年的怨，全在那双眼睛里。“回去？回去干什么？回去救那些活人？救完了呢？他们还是会死。死了还是会来这里。来这里之后呢？等你来陪？你陪得完吗？”
他愣住了。那些脸继续说：“你救不了他们。谁也救不了。活人也好，死人也罢，全要来这里。全要待在这里。全要等一个人来陪。你陪得了一时，陪不了一世。一世之后呢？又一世。又一世之后呢？永远。永远陪不完。”
他的刀垂下去，手松开了。那些脸笑了。“对了。留下来。留下来陪我们。一千年，一万年，永远。”
他闭上眼睛，准备留下来。然后他听见了另一个声音，从很远的地方传来，很重，很慢，像战鼓。“沈——寒——舟——”
他睁开眼睛。那些手松开了，那些脸缩回去了，那些裂缝合上了。那道光又亮了，比之前更亮，更近。光里站着一个人——老兵。灰色的眼睛，苍老的脸，残破的身体。它站在光里，看着他。“叫你呢。回去。”
他摇头。“回不去了。”
老兵笑了。“回得去。你是守穴人。守穴人，哪都能去。”它伸出手，“来。我送你。”
他握住那只手。冰凉的，像握着一块冰。但老兵握得很紧，拉着他往那道光里走。走到光里，光外面那些手又伸出来了，抓住他的脚踝。老兵低头看着那些手，笑了。“放开他。”
那些手没有放。
老兵的眼睛变了，从灰色变成金色，从金色变成红色，从红色变成火。它的身体也开始变，从透明变成实体，从实体变成光，从光变成火。火从它身上烧起来，烧到那些手上。那些手被火烧到，立刻缩回去，缩进裂缝里，缩进“什么都没有”里。火顺着裂缝烧进去，烧到那些脸上，那些脸被火烧到，尖叫着，化成灰。灰飘出来，飘到老兵身上，老兵更亮了，亮得像太阳。
它拉着沈寒舟，一步一步往那道光里走。走到光中央，它停下来，松开手。“到了。”
沈寒舟看着它。“你呢？”
老兵笑了。“我走不了了。魂快散了。”
沈寒舟的眼泪流下来。“你——你会散吗？”
老兵点头。“会。但散了也会在。在风里，在土里，在湘西的每一个角落。你走到哪里，我就在哪里。”
沈寒舟伸出手想抓它，但抓了个空。老兵的身体开始变淡，从脚开始，慢慢变成透明。变成光点，飘散在风里，飘散在土里，飘散在湘西的每一个角落。它看着他，笑了。“走。回家。”
沈寒舟站在那道光里，看着那些光点飘走。然后他转过身，继续往光的深处走。走了很久，走到尽头。尽头是一扇门，很小，很窄，只容一人通过。门上刻着三个字——“回魂处”。
他推开门，走进去。门后是另一个世界——湘西。山还是那些山，水还是那些水，树还是那些树，花还是那些花。有太阳，有月亮，有星星。有风，有雨，有雪。有活人，有死人，有魂。全在，全在这里，全在等他。
他站在湘西的土地上，低头看着自己的手。不透明了，是实的。他活过来了。那把刀还握在手里，刀身上的符文在发光，暗金色的光，一闪一闪。他抬起头，看着那片蓝天，看着那些青山，看着远处村庄里升起的炊烟。深吸一口气——是活人的味道，是家的味道。
他迈步，往山下走。走了几步，身后传来一个声音，很轻，很远，像风吹过湘西的山谷。“归位。”
他没有回头，只是继续往前走。走进阳光里，走进活人的世界，走进那个他该待的地方。
