那一行行铅字，瞬间将夜忠的理智切割得支离破碎。
个体编号：空白-0716
个体特征：记忆缺失，对三年前入职前的所有事情，没有任何记忆。
0716，这不是他的员工编号吗？
三年前入职，他确实是三年前来的这家动物园。
没有入职前的任何记忆……
夜忠的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠地砸了一下。
他拼命地回想。
他的父母是谁？他家在哪里？他高中读的哪所学校？他最好的朋友叫什么名字？
没有，什么都没有……
他的记忆，就像一部被剪辑过的电影，所有关于过去的片段，都被剪掉了。
他的记忆，是从三年前，他填写那份动物园入职申请表的那一刻，才真正开始的。
在此之前，是一片无法穿透的浓重灰色迷雾。
他一直以为，是自己过去经历过什么不好的事情，所以选择性地遗忘了。
可现在，这份档案，给了他一个更加恐怖、更加无法接受的答案。
他……他也是“它们”中的一员？
这个念头，像一颗引爆的炸弹，在他脑海里掀起了滔天巨浪。
不！不可能！这绝对不可能！
他有血有肉，会恐惧，会愤怒，会同情……他怎么可能是那种怪物？
这一定是搞错了！是同名同号！对！一定是这样！
夜忠拼命地给自己找着理由，可他的身体却不受控制地颤抖起来。
他感觉自己的手脚冰冷，全身的血液都像是要凝固了。
他强迫自己继续往下看那份列表，列表上，还有其他的名字。
个体编号：空白-0633
收容日期：一年前
身份模板：李建国（前夜班饲养员，已被替换，原体已处理）
个体特征：已完成声纹及外形拟态，目前处于稳定潜伏期。
李建国……老李！
原来，现在动物园里那个老李，已经是被替换后的模仿者了！而真正的老李，早就被处理了。
夜忠的胃里一阵翻江倒海。
他想起了老李临走前那恐惧的眼神，想起了空白笼里那只戴着手表的手。
原来，那个时候，老李就已经知道自己要被替换了，他在逃命！
可他失败了。
夜忠的目光，继续往下扫。
个体编号：空白-0815
身份模板：林秀梅（前白班饲养员，已被锁定，正在进行替换流程）
个体特征：模板体已被回收，预计48小时内完成身份覆盖。
林姐！模板体已被回收……
夜忠的心脏像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得他无法呼吸。
他昨晚拼了命救出来的人，到头来，只是一个即将被抛弃的模板！
而一个新的林秀梅，很快就会出现在这个世界上，取代她的一切。
他所做的一切，都是徒劳。
他不是救世主，他只是一个被蒙在鼓里的、可悲的棋子，甚至他自己也是一枚即将被废弃的棋子。
“不……”
一声绝望的呻吟，从夜忠的喉咙里挤了出来。
他再也看不下去了，他猛地将档案塞回金属盒里锁上，然后胡乱地塞回文件柜的最底层。
他必须马上离开这里！
这个办公室，这个行政楼，这个动物园，每一寸空气都让他感到窒息。
他跌跌撞撞地冲出办公室，甚至都忘了把门锁好。
他冲下楼梯，推开大门，一头扎进了外面的瓢泼大雨里。
冰冷的雨水疯狂地浇灌在他的头上、身上，但他却感觉不到丝毫的寒冷。
他的内心，早已被一片冰原所覆盖。
我是谁？我到底是谁？
如果我不是夜忠，那真正的夜忠，去了哪里？
他一边跑，一边疯狂地撕扯着自己的头发，试图从那片灰色的记忆迷雾中，找出一点点不属于夜忠的痕迹。
可什么都没有。
他的过去，就像一张白纸。
他跑回了后勤楼，冲进了更衣室。
他站在镜子前，看着镜子里那个脸色惨白、眼神涣散、如同丧家之犬的男人。
这是我吗？
这张脸，这个身体，真的是属于我的吗？
他伸出手，颤抖着，摸向自己的脖子。
在他的左侧颈部，一直有一块颜色稍深的皮肤，他一直以为是胎记，平时会用一点遮瑕膏盖住，免得别人问起。
他用袖子，狠狠地擦拭着那块皮肤。
遮瑕膏被擦掉，露出了皮肤本来的样子。
在惨白的灯光下，那块皮肤上，印着一排极其暗淡的、几乎与肤色融为一体的数字纹身。
【0716】
夜忠双腿一软，瘫倒在地，背靠着冰冷的铁皮柜子。
完了！一切都完了，档案没有错。
他，就是那个“空白-0716”。
一个没有过去，没有身份，等待着被确认的收容物。
他甚至都不是一个完整的“模仿者”，他只是一个半成品，一个失败的实验品？
怪不得……怪不得打开那个机密盒子的密码，是他的员工编号。
那根本不是什么巧合。
那是一个测试，或者说是一个提醒。
提醒他，他的身份，就是由这个编号所定义的。
他存在的意义，就是作为这个收容所的一部分。
“呵呵……呵呵呵呵……”
夜忠靠着柜子，发出了几声干涩而绝望的笑声。
他想起了赵卫国的日记，想起了老李和林姐。
他一直以为，自己是在调查别人的悲剧，是在探索一个外部的、恐怖的秘密。
到头来，他才发现，他自己，就是这个秘密的核心。
他才是最可悲的那一个。
别人至少还拥有过真实的过去，而他，连过去都是一片空白。
他掏出手机，手指不受控制地划开了相册。
他想找到一点，哪怕只有一点点，能证明自己是“夜忠”的证据。
他翻到了去年的今天。
手机的“年度今日”功能，自动弹出了一张照片。
照片里，是一个穿着同样制服的年轻人，站在动物园的大门口，笑得很灿烂。
那张脸，和镜子里的他，有七八分相似，但更年轻，眼神里充满了对未来的憧憬。
年轻人胸前的工牌上，清清楚楚地印着他的名字。
那个名字，夜忠不认识，他叫周然。
照片的右下角，还有一行小字。
“欢迎新同事周然入职！”
夜忠的手机，从无力的手中滑落，掉在地上，屏幕摔出了一道蛛网般的裂痕。
他明白了。
三年前，有一个叫周然的年轻人，来这里上了夜班。
然后，他消失了。
取而代之的，是一个叫“夜忠”的、编号0716的收容物。
而他，就是那个收容物。
他窃取了周然的身份，或者说，是这个“收容局”，把周然的身份，安在了他的身上。
可为什么他的记忆是空白的？为什么档案上写着“待确认身份”？
是因为……他的“替换”并不完美吗？
就在夜忠的理智即将崩溃的时候。
“嘶啦……”
一阵极其轻微的、熟悉的指甲刮擦声，从更衣室的门外传了过来。
那声音，不再像以前那样充满了恶意和试探。
这一次，它变得很温柔，很轻缓。
像是在安抚，又像是在……催促。
催促他，接受自己的身份。
催促他，回归自己的“同类”。
夜忠缓缓地抬起头，看向那扇紧闭的门。
他知道，门外是什么。
是那个空白笼里的东西。
是他的……同类。
他忽然想起了一件自己一直以来都忽略了的事情。
他从来……都没有过“入职前”的任何记忆。
