民国，二十一年，冬。

热河，凌源县，塔子沟。

此处地处努鲁儿虎山脉深处，地瘠民贫，交通闭塞。民国了，皇帝没了，旗人的饷银断了，可这山沟里的人，日子还是照旧过——种几亩薄田，养几只鸡羊，熬着，盼着，盼什么呢，自己也不知道。

塔子沟有桩奇事——家家户户供着一位“盲神”。

不是瞎子，是盲。盲目的盲。这神不管别的，只管一件事：让人信。信什么不重要，重要的是信。信了，就有饭吃；信了，就有衣穿；信了，病就好了，地就丰了，日子就有盼头了。

信谁？信“马神仙”。

马神仙不是古时候的人，是活人。就住在塔子沟后山的“盲神庙”里。没人知道他多大年纪，没人知道他从哪里来，只知道他“有神通”。他能让瘫子走路，能让哑巴说话，能让绝症痊愈，能让天降甘霖——至少，信他的人这么说。

庙不大，三间土坯房，可香火旺得吓人。每年春秋两季，方圆几百里的善男信女，挑着担子、赶着驴车、拖家带口，来塔子沟朝圣。庙前搭满了窝棚，人山人海，比县城赶场还热闹。

这一年冬天，塔子沟来了个年轻人。

这人二十六七岁，姓顾，名行舟，是奉天《盛京时报》的记者。他听说热河有个“盲神”，信徒成千上万，便想来调查调查，写一篇报道。

他坐火车到凌源，又雇了辆骡车，在山路上颠了两天，才到塔子沟。进沟的时候，正是腊月，天寒地冻，可沟里热气腾腾——几百个信徒挤在庙前，有的磕头，有的念经，有的哭，有的笑，有的躺在地上打滚，说“神仙上身了”。

顾行舟在人群中挤了半天，才挤到庙门口。庙门关着，两个膀大腰圆的汉子守着，不许人进。

“马神仙在闭关，不见客。”一个汉子说。

顾行舟掏出记者证，又塞了几块钱，汉子才放他进去。

庙里光线昏暗，供桌上点着几盏油灯，烟雾缭绕。供桌后面挂着一块黑布，黑布后面，隐约坐着一个人。顾行舟走近，掀起黑布——

一个干瘦的老头盘腿坐在蒲团上，穿着一件脏兮兮的灰布袍子，头发花白，满脸褶子，闭着眼睛，像是在打坐。他面前摆着几个碗，碗里装着米、面、钱，都是信徒供的。

“马神仙？”顾行舟试探着叫了一声。

老头睁开眼。那双眼睛浑浊发黄，眼珠子上蒙着一层白翳——他是个瞎子。

“你是记者？”马神仙开口了，声音沙哑，可中气十足。

“是。顾行舟，奉天《盛京时报》的。”

马神仙点点头：“我知道你会来。”

顾行舟一愣。

马神仙笑了：“每个不信的人，都会来。来了，就信了。”

顾行舟不信。他是受过新式教育的人，不信鬼神，不信神通，不信任何装神弄鬼的东西。他坐在马神仙对面，掏出笔记本，开始采访。

“马神仙，您的神通，是怎么来的？”

马神仙闭着眼，慢悠悠地说：“生下来就有。”

“生下来就有？您天生就是瞎子？”

马神仙点点头：“天生瞎，天生就有神通。我看不见人间的东西，可看得见天上的东西。你们看见的，我看不见；我看见的，你们看不见。”

顾行舟心里冷笑，脸上不动声色。

“那您能给我看看吗？让我也‘看见’一回？”

马神仙沉默了片刻，忽然伸出手，在顾行舟面前晃了晃。

“你叫什么名字？”

“顾行舟。”

“不对。你本名不叫这个。”

顾行舟心里咯噔一下。他本名确实不叫顾行舟——他原名顾长庚，行舟是后来改的笔名。这事除了他父母，没人知道。他父母早死了，这山沟里的瞎子，怎么可能知道？

“你父亲姓顾，母亲姓李。你父亲死得早，你母亲改嫁了。你跟着你祖母长大，你祖母姓……”

马神仙忽然停住了，皱了皱眉，像是想不起来了。

顾行舟后背直冒冷汗。他祖母姓什么？姓周。这事除了他自己，这世上没有第二个人知道。

“你……你怎么知道的？”

马神仙笑了：“我说了，我看得见。”

顾行舟不信邪。他又问了好几个问题，马神仙都答上来了——有些对，有些不对。对的那些，让他心惊肉跳；不对的那些，他也不知道是真的不对，还是他自己记错了。

他在庙里待了一整天，出来的时候，天已经黑了。他站在庙门口，看着那些磕头、念经、哭喊的信徒，忽然觉得，自己好像也不那么确定了。

顾行舟在塔子沟住了七天。

七天里，他每天去庙里见马神仙，听他讲道，看他“治病”。他亲眼看见一个瘫子被抬进庙里，出来的时候，自己走出来了。他亲眼看见一个哑巴进去，出来的时候，喊了一声“妈”。他亲眼看见一个快死的痨病鬼进去，出来的时候，脸上有了血色。

他不信。他告诉自己，这些都是托，都是演戏，都是骗人的。可他找不到破绽。那个瘫子，他调查了三天，确认不是托——那人是真的瘫了十年，村里人都知道。那个哑巴，他也查了，生下来就不会说话，不是装的。

他开始怀疑自己。

第八天，他去找马神仙，问了一个问题。

“马神仙，您到底是不是神？”

马神仙沉默了很久。

“你觉得呢？”

“我不知道。我不信鬼神。可您做的事，我解释不了。”

马神仙笑了。他伸出手，摸着顾行舟的脸，从眉毛摸到下巴，摸得很仔细。

“你知道我为什么瞎吗？”

顾行舟摇头。

马神仙放下手，缓缓开口。

四十年前，塔子沟不叫塔子沟，叫“瞎子沟”。沟里住着一个年轻人，姓马，叫马愣子。马愣子不愣，他是沟里最聪明的人。他读过两年私塾，认得几个字，会算账，会写字，在沟里算是“秀才”了。

可聪明没用。沟里穷，他爹死了，他娘病了，他弟弟妹妹还小，一家子等着他养活。他种地，地薄；他做小买卖，没本钱；他去外面打工，人家嫌他是山沟里的，不要。

他走投无路，跪在沟口的老槐树下，对着天说：“老天爷，我什么都不要，我就要一口饭吃。你让我吃饱饭，我什么都愿意干。”

那天夜里，他做了一个梦。梦里有个声音说：“你想吃饱饭？那就把眼睛给我。”

他吓醒了。第二天，他想了想，拿起一把剪刀，把自己两只眼睛扎瞎了。

沟里人发现的时候，他满脸是血，倒在地上，已经不省人事。把他抬回家，养了几个月，伤好了，眼睛瞎了。可他忽然有了“神通”——他能“看见”别人看不见的东西，能“听见”别人听不见的声音，能“知道”别人不知道的事。

沟里人觉得神奇，问他怎么回事。他说：“我把眼睛给了老天爷，老天爷开了我的天眼。”

从那以后，他就成了“马神仙”。他开始给人“看病”“算命”“消灾”。说来也怪，找他的人，病真的好了，灾真的消了，日子真的顺了。一传十，十传百，他的名声越来越大，香火越来越旺。

他有钱了。盖了庙，收了徒弟，养活了弟弟妹妹，给娘治了病。他想要的一切，都有了。

可他再也看不见了。

故事讲完了。

顾行舟听完，浑身发抖。

“你……你是说，你的神通，是装出来的？”

马神仙摇摇头。

“不是装。是真有。可我告诉你，这神通，不是我有的，是他们有的。”

“谁们？”

“那些信我的人。”

马神仙指了指庙外。

“他们信我，是因为他们需要信。他们太苦了，苦得活不下去了。他们需要一个神，一个能让他们把苦交出去的神。我就是那个神。我替他们背着苦，他们就能活下去。”

“可你瞎了。”

马神仙笑了，笑得满脸褶子挤在一起。

“瞎了怎么了？瞎了比活着好。我这双眼睛，看见的东西太多了。看见穷，看见苦，看见饿，看见死。看见了，又帮不了。帮不了，就难受。难受了，就睡不着。睡不着，就想死。不如瞎了。瞎了，就看不见了。看不见，就不难受了。”

顾行舟忽然明白了——马神仙的神通，不是天生的，是那些信徒给的。他们的信，像一把火，烧在他身上，让他“看见”那些他本不该看见的东西。他用自己的眼睛，换了他们的信。他用自己的一辈子，换了他们的一时心安。

可这心安，是真的吗？

顾行舟不知道。

顾行舟回到奉天后，写了一篇长文，题目叫《盲神》。文章里，他把马神仙的故事、塔子沟的见闻，都写得清清楚楚。他没有下结论，没有说马神仙是骗子还是神，只是把事实摆出来，让读者自己判断。

文章发表后，引起很大反响。有人骂他是“无神论者”，有人夸他是“真相斗士”，有人写信来骂他，有人写信来夸他。他都不在意。他在意的，是马神仙最后说的那句话——

“你知道我为什么瞎吗？因为我不想看见。”

他想，这世上的人，有多少是“不想看见”的？不想看见穷人的苦，不想看见弱者的难，不想看见自己的错。他们把自己的眼睛闭上，捂住，假装什么都没发生。然后找一个神，把一切都交给他。自己就不用看了，不用想了，不用负责了。

多省心。

后来，顾行舟又去了几次塔子沟。每次去，庙里的香火都比上一次更旺。马神仙还活着，还坐在那块黑布后面，还闭着那双瞎了的眼睛。

顾行舟问他：“你后悔吗？”

马神仙沉默了很久。

“后悔什么？后悔瞎了？后悔装神弄鬼？后悔骗了那么多人？”

“都后悔。”

马神仙忽然笑了。

“不后悔。我要是不瞎，我弟弟妹妹早就饿死了。我娘也早死了。我这一辈子，什么都没干，就干了一件事——让别人活下去。他们活着，我就值了。”

顾行舟站在庙门口，看着那些磕头、念经、哭喊的信徒，忽然觉得，他们不是被骗了。他们是自己选择信的。因为信了，才有盼头；有盼头，才活得下去。他们需要的不是真相，是希望。哪怕这希望是假的，也比没有强。

他想起教授说过的一句话：“人活着，总得信点什么。什么都不信，就什么都干不了。”

可他不知道，信的代价是什么。

又过了很多年，顾行舟老了。他退休后，写了一本书，书名叫《盲神》。书里，他写了一个瞎子，一座庙，一群人。他没有评判他们是对是错，只是把他们的故事，原原本本写下来。

书的最后一页，他写了这样一段话：

“人这一辈子，最难的，不是没有眼睛，是不敢看见。看见自己的错，看见别人的苦，看见这世上的不公。看见了，就躲不掉了。躲不掉，就得改。改不了，就难受。难受了，就想找个东西，把眼睛遮上。盲神不是神，是那块遮眼布。你把它拿下来，就看见了。可看见了，你又怎么办呢？”

---

神谱诠释：

神祇： 盲神（遮目司）

出处： 民国二十一年热河凌源县塔子沟盲神庙遗址。今庙已毁，遗址尚存，当地人称“瞎子沟”。

本相： 本为塔子沟穷苦青年马愣子，为养活家人而自刺双目，从此以“天眼通”之名装神弄鬼，却意外因信徒的信仰而获得真实“神通”——能感知信徒心中最隐秘之事。其神通非天生，乃信徒之“信”所赋。信则灵，不信则无。

理念： 人这辈子，最怕的不是看不见，是不敢看见。看见穷，帮不了；看见苦，解不了；看见不公，改不了。与其难受，不如不看。可你不看，问题还在。你不看，苦还在。你不看，只是你自己舒服了。盲神不是来骗人的，是来让人看看——你闭上眼睛的那一刻，你是真瞎了。可你睁开眼睛，你又看见了什么呢？看见了，又怎么办呢？