江雨眠醒来的第一个念头是：这不是我的床。

天花板是陌生的米白色，挂着简约的金属吊灯，风格和她记忆中那盏老旧吸顶灯完全不同。空气里有股淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的雪松香薰的气息。她侧过头，看见床头柜上摆着个黑色大理石相框，照片里是她和一个陌生男人的合影——男人温柔地搂着她的肩，两人在樱花树下笑得灿烂，背景里是日式庭院。

她猛地坐起来。

头很痛，像被人用锤子敲过。她环顾四周，房间很大，装潢是极简的现代风格，落地窗外是繁华的城市天际线，阳光透过百叶窗在地板上投出斑驳的光影。这不是她租的那间二十五平米的单身公寓。

“醒了？”

声音从门口传来。江雨眠转头，看见照片里的那个男人走进来。他看起来三十岁出头，穿着深灰色的家居服，手里端着个白瓷杯，热气袅袅。

“头疼吗？”他在床边坐下，把杯子递过来，声音温和，“先喝点蜂蜜水。”

江雨眠没接，只是警惕地盯着他：“你是谁？”

男人的笑容僵了一下：“雨眠，别闹。”

“我没闹。”她往后缩了缩，背抵着床头板，“这是哪儿？我为什么会在这里？”

男人放下杯子，仔细打量她的脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪——担忧？还是别的什么？

“你真不记得了？”他轻轻叹了口气，“我是陆景深，你丈夫。这是我们的家，我们在滨江天玺，1802室。我们结婚……快一年了。”

江雨眠的心脏狠狠一缩。

“不可能。”她的声音在抖，“我昨天……我昨天还在加班，在赶明德公司的策划案。我住在……”

她突然卡住。她住哪儿来着？那栋老旧的居民楼，几单元几零几？记忆像蒙了一层雾，模糊不清。

陆景深握住她的手，他的手很暖，但江雨眠像被烫到一样抽回来。

“昨天是2023年3月15日。”陆景深看着她的眼睛，一字一句，“今天，是2024年3月15日。雨眠，你失去了一整年的记忆。”

窗外的阳光刺得江雨眠眼睛发疼。

“我不信。”她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。腿一软，差点摔倒，陆景深扶住她。

“你躺了三天，低血糖，又受了惊吓，身体还虚。”他扶她在梳妆台前坐下，“看看镜子。”

镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的乌青，长发凌乱地披散着。但让江雨眠呼吸停滞的，是镜子里的她——眼角有细微的纹路，是那种被时间轻轻吻过的痕迹。而她的头发，她记得自己一直是及肩的长度，现在却垂到了腰际。

“我昨天才刚过完25岁生日。”她喃喃道。

“今天是你的26岁生日。”陆景深从抽屉里拿出一个丝绒盒子，打开，里面是条精致的钻石项链，“这是我准备今晚给你的礼物。”

江雨眠盯着项链，又猛地拉开梳妆台的抽屉。里面摆满了她不认识的化妆品：贵妇面霜、限量版口红、她从未用过的香水牌子。她打开衣柜——整排的高定连衣裙、羊绒大衣、真丝衬衫，每一件都价格不菲，但没有一件是她会买的风格。

“这不是我的衣服。”她说。

“都是你挑的。”陆景深靠在对面的墙上，双手插在家居服口袋里，“这一年，你的品味变了不少。”

江雨眠冲进洗手间。洗手台上，电动牙刷是情侣款，粉色那支的刷毛已经有些磨损。毛巾架上是两条同色系的毛巾。淋浴间里，摆放着她从未用过的身体乳和洗发水。

她打开镜柜。里面除了护肤品，还有一瓶避孕药。她拿出来，手指颤抖地翻到背面——使用说明，处方药，开药时间是三个月前，患者姓名：江雨眠。

“这是……”

“医生说你需要调理周期。”陆景深的声音从门口传来，“上个月你痛经很严重，我陪你去医院开的。”

江雨眠把药瓶放回去，又看见旁边有个小药盒，标签上写着“阿普唑仑”，医嘱是“睡前半片，必要时一片”。

“我失眠？”

“最近压力有点大。”陆景深走过来，轻轻合上镜柜的门，“别看了，你需要休息。我已经联系了陈医生，他下午过来。”

“什么医生？”

“神经内科的专家，也是你的朋友。”陆景深说，“陈默，记得吗？”

江雨眠摇头。她根本不认识什么神经内科医生。

回到卧室，陆景深从床头柜抽屉里拿出一个平板电脑，解锁，递给她。

“这是我们的电子相册，从去年四月到现在。”

江雨眠手指颤抖地滑动屏幕。

第一张照片，日期是2023年4月2日。她和陆景深站在民政局门口，手里拿着红本本，对着镜头笑。她穿着白色衬衫裙，头发挽起，妆容精致——那是她从未尝试过的成熟打扮。

第二张，2023年5月20日。他们在高级餐厅吃饭，桌上摆着玫瑰和烛台。陆景深正在给她戴戒指，照片拍到了戒指盒上的logo——Cartier。

第三张，2023年7月，海边。她穿着比基尼，晒成小麦色的皮肤，笑容灿烂，陆景深从背后抱着她。

第四张，2023年9月，日本。她和陆景深穿着和服，在神社前合影。

第五张，2023年12月24日，圣诞夜。她围着红围巾，在堆满礼物的圣诞树前做鬼脸。

第六张，2024年1月1日，零点。她和陆景深在阳台上拥吻，背后是漫天烟花。

第七张，2024年2月14日。陆景深在厨房做饭，她从背后抱住他，侧脸贴在他背上，表情温柔得让她自己都觉得陌生。

一张接一张，整整一年的时光，被浓缩在这几百张照片里。旅行、纪念日、日常生活、朋友聚会……照片里的她笑得那么自然，那么幸福，仿佛真的深深爱着这个叫陆景深的男人。

“这些……都是真的？”江雨眠的声音发干。

“真的。”陆景深拿回平板，点开一个视频，“这是我们的婚礼录像，去年六月。”

视频里，她穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手，走过洒满花瓣的红毯，走向站在尽头的陆景深。父亲把她的手交到陆景深手里时，她抬头看着陆景深，眼眶泛红，嘴角却扬着幸福的笑。

“我愿意。”视频里的她说，声音哽咽但坚定。

陆景深给她戴上戒指，掀开头纱，吻她。台下的亲友鼓掌欢呼，彩带飞舞。

江雨眠看着视频里那个陌生的自己，胃里一阵翻搅。

“我不记得。”她关掉视频，把平板扔到床上，“我什么都不记得。不记得结婚，不记得旅行，不记得……你。”

陆景深沉默了几秒，然后在她面前蹲下，仰头看着她。

“没关系。”他握住她的手，这次江雨眠没躲开，“我们可以重新开始。医生说你可能是应激性失忆，会慢慢想起来的。”

“应激性？”江雨眠抓住关键词，“我遇到了什么应激事件？”

陆景深的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复自然。

“三天前，你出了个小车祸。追尾，不严重，但头撞到了车窗玻璃。当时你没事，还自己走回家，但晚上开始头疼，然后发烧，昏睡不醒。我送你去医院，CT显示没有颅内出血，医生说可能是轻微脑震荡加上心理创伤导致的逆行性遗忘。”

“心理创伤？”

“车祸让你想起了……”陆景深顿了顿，声音放轻，“想起了你父母。”

江雨眠心脏一紧。她的父母在三年前的一场车祸中去世，这是她心里一直没愈合的伤。

“所以在医院的时候，你一直说胡话，喊爸爸妈妈。”陆景深的手指轻轻摩挲她的手背，“医生说，可能是车祸触发了你潜意识里的创伤记忆，你的大脑启动了保护机制，选择性遗忘了这一年——也许是因为这一年你过得太幸福，幸福到你觉得不配拥有，或者……害怕失去。”

这个解释很合理，甚至太合理了。合理到江雨眠找不到破绽。

“我想一个人静静。”她说。

陆景深看了她一眼，点头：“好。我在客厅，有事叫我。午饭想吃什么？你最爱吃我做的海鲜意面。”

“我不……”江雨眠想说“我不爱吃意面”，但话到嘴边又咽了回去。也许这一年的她，口味变了呢？

“随便吧。”她说。

陆景深起身，走到门口时又回头：“雨眠，我知道这对你来说很难接受。但相信我，这一年你过得很好。你很快乐，很幸福。我会帮你，一点一点找回来。”

门轻轻关上了。

江雨眠坐在床边，看着这个陌生的房间，陌生的家，还有镜子里陌生的自己。

手机。她的手机在哪儿？

她开始翻找。床头柜没有，梳妆台没有，衣柜没有。最后在起居室的沙发上找到了——最新款的iPhone，她根本买不起的型号。

指纹解锁，一次通过。

屏幕壁纸是她和陆景深的婚纱照。她划开，通讯录里有一长串名字，大部分她不认识。微信有999+条未读消息，置顶聊天是“老公”，头像是陆景深的照片。

她点开聊天记录。最近几天都是陆景深在说话：

“老婆，头还疼吗？”

“记得吃药。”

“陈医生约了下午三点。”

“醒了告诉我，我给你热粥。”

往上翻，是她和“老公”的日常对话。她撒娇，抱怨工作，分享看到的趣事，说“想你”，说“爱你”。语气亲昵自然，完全是一对恩爱夫妻的样子。

她搜索自己的名字，在一个叫“幸福一家人”的群里找到了更多信息。群里有陆景深、她，还有两个备注是“婆婆”和“公公”的人。

婆婆：“雨眠，这周末回家吃饭吧，妈给你炖了燕窝。”

她：“谢谢妈！周末要加班，改天吧～”

公公：“工作别太累，注意身体。”

陆景深：“爸说得对，老婆要听话。”

她：（吐舌表情）

对话持续了好几个月，一直到三天前戛然而止。

江雨眠放下手机，走到落地窗前。这里是18楼，视野开阔，能看到远处的江景。这个地段，这个户型，市值至少两千万。

她，一个普通的设计师，月薪一万二，租着三千块的房子，怎么突然就嫁入豪门，住进豪宅了？

不，不是突然。是过去的一年里发生的。

而这一年，从她的记忆里被抹去了。

卧室门被轻轻敲响，陆景深的声音传来：“雨眠，陈医生来了。”

江雨眠深吸一口气，打开门。

客厅里站着一个穿白大褂的男人，三十五六岁，戴着金丝眼镜，气质儒雅。他看到江雨眠，露出温和的笑容。

“雨眠，好久不见。”他走过来，很自然地拍了拍她的肩，“听景深说你失忆了？来，坐下让我看看。”

江雨眠下意识躲开他的手。

陈医生愣了一下，随即笑得更温和：“看来是真的不记得我了。我是陈默，你的大学学长，也是你的主治医生。去年你车祸后遗症的康复治疗，就是我负责的。”

“车祸后遗症？”

“对，去年四月，你出了场车祸，比这次严重得多。”陈医生示意她坐在沙发上，自己则在她对面坐下，打开随身携带的笔记本，“当时你昏迷了两天，脑震荡，肋骨骨折，住院一个月。出院后有段时间记忆力受损，情绪也不太稳定，是我帮你做心理疏导和认知康复的。”

陆景深端来茶水，坐在江雨眠身边，很自然地揽住她的肩。江雨眠身体一僵，但没躲开。

“那段时间，雨眠很辛苦。”陆景深说，声音里带着心疼，“经常做噩梦，不敢坐车，看到红色就紧张。是陈医生一直陪着她，她才慢慢好起来。”

江雨眠听着，像在听别人的故事。她完全不记得自己有出过那么严重的车祸，更不记得什么康复治疗。

“所以这次是旧伤复发？”她问。

“有可能。”陈医生推了推眼镜，“创伤后应激障碍有时候会这样，新的刺激触发旧的创伤，导致记忆紊乱。不过别担心，你这属于逆行性遗忘，通常只是暂时的。而且你遗忘的只是特定时间段，其他记忆都完好，说明大脑的损伤不严重。”

“那多久能恢复？”

“不好说。可能几天，可能几周，也可能……”陈医生顿了顿，“但一般来说，在熟悉的环境里，接触熟悉的人和事，能帮助记忆恢复。景深，你要多带她走走以前常去的地方，看看照片，聊聊过去的事。”

“我会的。”陆景深握紧江雨眠的手。

“另外，雨眠，”陈医生看着她，眼神关切，“如果你想起什么，或者有什么不舒服，随时联系我。别自己硬扛，好吗？”

江雨眠点头。

陈医生又做了些简单的测试，问了几个问题，最后开了些营养神经的药，嘱咐多休息，别给自己太大压力。

送走陈医生后，陆景深回到客厅，看见江雨眠还坐在沙发上发呆。

“饿了吗？我去做饭。”

“陆景深。”江雨眠抬起头，看着他，“我们是怎么认识的？”

陆景深在她身边坐下，眼神温柔：“去年三月，在美术馆。你当时在看一幅莫奈的睡莲，我正好也在。我们聊了起来，发现都喜欢印象派，就交换了联系方式。后来一起看展，吃饭，看电影……四月，我向你求婚，你答应了。然后我们就结婚了。”

“这么快？”

“遇到对的人，就不会觉得快。”陆景深笑了笑，“你还说，你等了我二十六年，一天都不想多等。”

江雨眠无法想象自己会说这样的话。她一直对感情很谨慎，甚至有点疏离。闪婚？这不是她的风格。

“那我的工作呢？我还在明德广告吗？”

“你去年六月辞职了。”陆景深说，“结婚后，你开了间个人工作室，接些自由项目。做得不错，上个月还拿了个设计奖。”

“工作室在哪儿？”

“在创意园区，离这儿不远。你想去看看吗？我可以带你去。”

江雨眠犹豫了一下，摇头：“今天算了，我头疼。”

“好，那就改天。”陆景深起身，“你先休息，我去做饭。吃完饭，我带你看看这个家，也许能帮你想起些什么。”

他走进厨房，很快传来洗菜切菜的声音。

江雨眠坐在客厅，环顾四周。这个家装修得很精致，处处透着“设计感”，但冷冰冰的，没什么生活气息。墙上挂着抽象画，架子上摆着艺术品，一切都很完美，但完美得不像个家。

她起身，开始仔细查看这个房子。

三室两厅，主卧、客卧、书房。书房里有两张并排的书桌，一台iMac，一台Windows电脑。书架上的书一半是设计类，一半是金融类。她抽出几本设计书，扉页上确实签着她的名字，字迹是她的。

书桌上摆着几张照片：她和陆景深在滑雪，在海边，在圣诞市场。还有一张是她和几个陌生女孩的合影，照片背面写着“姐妹聚会，2023.8.19”。

她打开电脑，需要密码。她试了自己的生日，不对。试了陆景深的生日，也不对。试了他们的结婚纪念日——2023年4月2日，开了。

桌面很整洁，文件夹分类清晰。有个文件夹叫“工作室项目”，里面是她这一年的设计作品：品牌VI、包装、网页……水平比她记忆中的自己高出一大截，风格也更成熟大胆。

另一个文件夹叫“生活”，里面是更多照片和视频。她点开一个视频，是陆景深用手机拍的，镜头里的她正在厨房做蛋糕，脸上沾了面粉，对着镜头做鬼脸。

“老婆，蛋糕好了没？”陆景深的声音在视频里问。

“马上马上！你别拍啦，我丑死了！”

“哪里丑，我老婆最美了。”

视频里的她转过头，对着镜头甜甜一笑，那笑容里的幸福和爱意，几乎要从屏幕里溢出来。

江雨眠关掉视频，手心冒汗。

这一切都太真实了。照片、视频、聊天记录、工作文件、甚至她自己的字迹和设计风格……所有证据都指向同一个事实：过去这一年，她真的和陆景深相爱、结婚，过着幸福的生活。

那为什么，她什么都不记得？

而且，如果她真的那么幸福，为什么心里深处，有一种隐隐的、说不出的不安？

就好像……有什么很重要的东西，被刻意藏起来了。

“吃饭了。”陆景深的声音从餐厅传来。

江雨眠关掉电脑，走出书房。餐桌上摆着海鲜意面和沙拉，还有两杯红酒。陆景深替她拉开椅子，动作自然得仿佛已经做过千百遍。

“尝尝看，是不是你最喜欢的味道。”他在对面坐下，期待地看着她。

江雨眠吃了一口。意面煮得恰到好处，酱汁浓郁，确实是她会喜欢的味道。

“好吃。”她说。

陆景深笑了，那个笑容明亮又温柔，足以融化任何人的心防。

“那就好。以后我天天做给你吃。”

江雨眠低下头，默默吃着面。陆景深一直在说话，说他们一起去过的地方，一起做过的事，一起计划过的未来。他的语气那么自然，那么笃定，好像那些回忆就鲜活地存在于他脑海里，随时可以拿出来分享。

“雨眠。”陆景深突然放下叉子，认真地看着她，“我知道你现在很困惑，很害怕。但相信我，好吗？我会陪着你，不管你能不能想起来，我都会一直陪着你。因为……”

他握住她的手，掌心温热。

“因为你是我的妻子，是我这辈子最爱的人。”

江雨眠看着他的眼睛，那里面盛满了深情和真诚，看不出丝毫虚假。

可她的心里，却有一个声音在尖叫：

不对。

有什么地方，不对劲。

但她说不出来是哪里。

也许，真的只是她忘了吧。

忘了自己有多爱他，忘了自己有多幸福。

忘了这整整一年，被阳光填满的、美好的365天。

“嗯。”她轻轻应了一声，反握住他的手。

陆景深的眼睛亮起来，像星星。

那一刻，江雨眠突然觉得，如果遗忘能换来这样的爱，也许并不是坏事。

只要，这一切都是真的。