“雨眠，你真的什么都不记得了？”

林薇凑近，那双精心描绘过的眼睛里满是关切，可江雨眠总觉得那关切浮在表面，像一层薄薄的糖衣。这是她醒来后第三天，陆景深带她来“她”的工作室见“最好的闺蜜”。

工作室在创意园区的一栋红砖老楼里，三楼，落地窗外是老梧桐的枝桠。室内是典型的ins风装修：白色墙面，原木家具，绿植点缀，墙上挂着她的设计作品。一切都像杂志里撕下来的图片，完美，但不真实。

“车祸有点轻微脑震荡。”江雨眠重复着陆景深给她准备的说辞，“医生说会慢慢恢复的。”

“可整整一年呢！”林薇夸张地捂住嘴，做了美甲的手指在阳光下闪闪发亮，“那可是你人生中最重要的一年！订婚、结婚、蜜月、拿奖……天哪，太可惜了！”

她说着说着眼眶就红了，抽出纸巾擦了擦并不存在的眼泪。江雨眠注意到她的动作有些刻意，像在演一场排练过无数遍的戏。

“没事的，薇姐。”陆景深轻轻揽住江雨眠的肩，温柔地笑着，“我会帮雨眠一点一点想起来。再说了，就算想不起来，我们还有一辈子可以创造新的回忆。”

“哎呀，你们俩还是这么甜。”林薇破涕为笑，从包里拿出一个礼物袋，“喏，给你补的生日礼物。上个月你过生日时在巴黎，我都没赶上。”

江雨眠接过，是一瓶香水，Jo Malone的英国梨与小苍兰。她从来不用香水，觉得味道太刻意。

“谢谢，我很喜欢。”她说着自己都不信的客套话。

“你喜欢就好。”林薇的笑容加深，“这可是你最爱的味道，你婚礼那天用的就是这款。”

是吗？江雨眠拧开盖子闻了闻，甜腻的果香混合着淡淡的花香，确实好闻，但很陌生。

工作室里还有两个助理，一男一女，都叫她“雨眠姐”，热情地打招呼，给她看最近的项目。江雨眠看着屏幕上那些精美的设计稿，心里五味杂陈——这确实是她的水准，甚至更好，但她完全不记得自己是什么时候做的这些。

“这个咖啡品牌的VI，你熬了三个通宵呢。”女助理小雅指着其中一套设计说，“客户特别满意，尾款昨天刚到账。”

“是啊，雨眠姐那段时间可拼了。”男助理阿泽补充道，“陆总每天来送饭，我们都羡慕死了。”

陆景深在一旁微笑，像个纵容孩子炫耀的父母。

江雨眠勉强笑了笑，走到自己的办公桌前。桌上很整洁，左边摆着她和陆景深的合影，右边是几本设计年鉴，中间是那台iMac。她坐下，打开电脑，桌面壁纸是陆景深在厨房做饭的背影，照片上还加了行字：“我家大厨”。

甜得发腻。

“对了雨眠，”林薇突然想起什么似的，“你手机里那些照片备份了没？可别丢了，都是回忆呢。”

“照片？”

“就是你专门建的那个相册啊，‘我们的365天’，你说要每天拍一张，记录婚后的每一天。”林薇说着凑过来，熟门熟路地在她电脑上点开一个文件夹。

果然，里面按日期排列着365个文件夹，从2023年4月2日到今天。每个文件夹里有一到几张照片，有时是自拍，有时是风景，有时是随手拍的日常。她点开昨天的文件夹，里面是空白的。

“昨天你生病了，没拍。”陆景深在身后说，声音温柔，“没关系，今天补上。”

江雨眠随手点开几个文件夹。照片里的她笑得那么灿烂，旅行、吃饭、散步、甚至只是窝在沙发上看电视，每张照片都洋溢着幸福。可她看着那些照片，就像在看一个陌生人的朋友圈。

“真好啊。”林薇感叹，“多少人羡慕你们呢，郎才女貌，恩爱夫妻。”

江雨眠关掉文件夹，突然觉得有点窒息。

“我想去趟洗手间。”

“我陪你去。”林薇立刻站起来。

“不用，我自己可以。”

洗手间在走廊尽头。江雨眠关上门，背靠着冰凉的瓷砖，深深吸了几口气。镜子里的女人脸色苍白，眼下是淡淡的乌青，看起来疲惫又困惑。

她打开水龙头，用冷水泼了泼脸。抬起头时，突然注意到镜子边缘有一道细微的裂痕，很隐蔽，不仔细看看不出来。她伸手去摸，指尖触到的瞬间，脑子里突然闪过一个画面——

也是这面镜子，但镜子里的人满脸是泪，口红晕开了，像血。一只手伸过来，抹掉了她的眼泪……

“雨眠？你没事吧？”林薇的声音在门外响起。

画面消失了。

“没事。”江雨眠应了一声，又洗了把脸，才开门出去。

回工作室的路上，她故意放慢脚步，观察着周围。走廊墙上的装饰画，转角处的绿植，其他工作室门口挂着的牌子……一切都正常，但又透着一股说不出的刻意感，就像电影里的布景，太完美了，完美得不真实。

“怎么了？”陆景深见她回来，关切地问。

“有点累。”江雨眠说。

“那我们回家吧。”陆景深很自然地接过她的包，“正好陈医生约了下午复查，我们顺路过去。”

“又复查？”

“谨慎点好。”陆景深低头看她，眼神温柔得能掐出水来，“我不允许你再有任何闪失。”

车上，江雨眠看着窗外飞逝的街景，突然问：“我们常去的那家咖啡馆，是哪家？”

“街角的星巴克。”陆景深不假思索地说，“你每天下午都要喝一杯馥芮白，加一个可颂。”

不，她从不喝馥芮白，觉得太苦。她喜欢拿铁，多加一份糖浆。

“那家书店呢？你昨天说我常去的。”

“西西弗，在商场三楼。你每周六下午都会去，一待就是两小时。”

她确实喜欢西西弗，但每周六下午她通常在家赶稿，很少出门。

“我还有什么其他习惯吗？”

陆景深笑了，等红灯的间隙转头看她：“你早上一定要喝温水，晚上睡觉要开小夜灯，看恐怖片会捂住眼睛却又忍不住从指缝里偷看，吃薯条必须蘸番茄酱和甜辣酱双拼……”他一口气说了七八个习惯，有些确实是她有的，有些却很陌生。

“看来你很了解我。”江雨眠说。

“你是我妻子。”陆景深握住她的手，“我不了解你，谁了解你？”

他的手掌宽厚温暖，但江雨眠却觉得那只手像枷锁，温柔地锁住了她。

到了医院，陈默已经在诊室等他们。还是那副温和儒雅的样子，金丝眼镜后的眼睛带着职业性的关切。

“感觉怎么样？头痛好点了吗？”

“好多了。”

“记忆方面呢？有没有想起什么？”

江雨眠摇头。

“别着急，这是正常的。”陈默在病历上记录着，“逆行性遗忘的恢复没有固定时间表，有的人几天就想起来了，有的人可能需要几个月。重要的是不要给自己太大压力。”

“有什么办法能帮助恢复吗？”

“多接触熟悉的环境和人，看照片，聊往事。”陈默放下笔，看着她，“不过雨眠，如果有些记忆让你感到痛苦，也不必强求。大脑选择遗忘，有时是一种自我保护。”

“痛苦？”江雨眠敏锐地抓住这个词，“我有什么痛苦的记忆吗？”

陈默顿了一下，看向陆景深。

“是去年那场车祸。”陆景深接过话，“雨眠，你父母就是车祸去世的，所以你一直对车有阴影。去年四月你自己也出了车祸，虽然不严重，但触发了创伤记忆。医生说，也许是你潜意识里不想再经历那种痛苦，所以才选择忘记那段时间。”

合情合理，天衣无缝。

“我知道了。”江雨眠垂下眼睛。

离开医院时，陈默送他们到电梯口，突然叫住江雨眠。

“雨眠，你手机里那个记梦的APP还在用吗？”

“记梦？”

“对，你之前说经常做噩梦，我建议你下载一个APP记录梦境，有助于分析潜意识。”陈默笑了笑，“如果最近有做梦，可以记下来，下次复诊时我们一起看看。”

电梯门关上的瞬间，江雨眠看见陈默站在原地，镜片后的眼睛深不见底。

回家的路上，陆景深接到一个工作电话，语气变得严肃专业，和平时温柔的样子判若两人。江雨眠看着他侧脸的轮廓，突然有种感觉——这个人有很多面，而她所看到的，可能只是他想让她看到的那一面。

晚饭后，陆景深在书房处理工作，江雨眠借口累了回房休息。她锁上门，第一件事就是翻出那瓶陈默提到的“阿普唑仑”。

安眠药。她确实失眠吗？

她打开手机，在应用商店搜索“记梦APP”，果然找到了一个叫“DreamCatcher”的软件。下载，打开，需要密码。她试了几个常用密码都不对，最后试了陆景深的生日——开了。

里面记录着十几条梦境，时间从去年五月到今年二月。最早的几条很模糊，只写了“梦到坠落”“梦到被追”。越往后越详细：

“2023.8.15：梦见在海里，水很冷，喘不过气。有只手在拉我下沉。”

“2023.10.3：梦见在迷宫里，怎么也找不到出口。听见有人在哭，好像是我自己的声音。”

“2023.12.20：梦见穿白裙子站在悬崖边，有人从背后推我。回头，看不清脸。”

“2024.1.8：梦见锁在房间里，敲门声一直在响。不敢开。”

“2024.2.14：梦见婚礼，但所有人都戴着面具。牧师问‘你愿意吗’，我说不出话。”

最后一条记录是两个月前。从那之后，再没有新记录。

江雨眠看着这些文字，后背发凉。如果这些都是她的梦，那这一年的她，真的“过得很好”吗？

手机突然震动，一条新消息。陌生号码：

“别相信任何人。包括你自己。”

发信时间：凌晨3:00。

江雨眠猛地抬头看时间——现在是晚上九点四十七分。这条消息是预发的？还是……

她回拨过去，提示是空号。

心脏狂跳。她删掉短信记录，把手机塞到枕头下，好像这样就能把那句话也一起藏起来。

别相信任何人。包括你自己。

什么意思？难道连她自己的记忆、感觉、判断，都不可信吗？

深夜，江雨眠又做梦了。

这次的梦格外清晰。她在一个完全黑暗的房间里，只有一束光从头顶打下来，照着她自己。不，不是现在的她，是照片里那个“幸福”的她，穿着白裙子，笑得灿烂。

然后那个“她”突然转过头，直勾勾地盯着梦里的江雨眠，嘴角的笑容变得诡异。

“你逃不掉的。”那个“她”说，声音和自己的一模一样，但冰冷得像蛇，“你就是我，我就是你。你永远都是陆景深的妻子，永远都是。”

“不……”江雨眠想逃，但腿像灌了铅。

那个“她”一步步走近，伸出手，指甲鲜红如血。

“接受吧。这样大家都好过。”

就在那只手要碰到她的瞬间，江雨眠惊醒了。

房间里一片漆黑，只有窗外透进的路灯光。她浑身冷汗，心跳如雷。身侧的陆景深呼吸平稳，似乎睡得很熟。

她轻轻起身，赤脚走出卧室。客厅的挂钟指向凌晨两点。

书房的门虚掩着，里面透出微弱的光。陆景深不是说去睡了吗？

江雨眠屏住呼吸，轻轻推开一条缝。

陆景深背对着门坐在书桌前，电脑屏幕亮着，似乎在看什么文件。他的坐姿很端正，不像在家放松的样子。过了一会儿，他拿起手机，低声说话：

“……她今天去了工作室，见了林薇……嗯，反应正常……陈默那边我会盯着……放心，她什么都不会想起来。”

声音压得很低，但在这死寂的深夜里，江雨眠听得清清楚楚。

她捂住嘴，后退一步，不小心踢到了门边的垃圾桶。

“谁？”陆景深猛地转身。

江雨眠瞬间躲到走廊的阴影里。书房的门开了，陆景深站在门口，警惕地扫视着黑暗的客厅。过了几秒，他才关上门，脚步声朝卧室走去。

江雨眠蜷在角落的阴影里，等他的脚步声完全消失，才敢呼吸。

她轻手轻脚地挪到书房门口，试着拧了拧门把——锁上了。

回到卧室，陆景深“睡”得很沉。江雨眠躺回他身边，睁着眼睛到天亮。

第二天早餐时，陆景深像什么都没发生过一样，温柔地给她夹菜，问她睡得怎么样。

“做了个噩梦。”江雨眠说，盯着他的眼睛。

陆景深切培根的手顿了顿，随即露出心疼的表情：“又梦到什么了？要不要告诉陈医生？”

“梦到有人追我。”江雨眠垂下眼睛，“看不清脸。”

“可能是车祸的后遗症。”陆景深握住她的手，“别怕，我在呢。”

他的掌心温暖干燥，可江雨眠只觉得冷。

吃完饭，陆景深说公司有急事，要出去几个小时。出门前，他像往常一样吻了吻她的额头。

“在家好好休息，我很快回来。”

门关上的瞬间，江雨眠立刻冲进书房。门锁着，但她在书房的装饰画后面找到了一把备用钥匙——这是她昨晚灵光一现想到的，因为那幅画挂得有点歪，像是经常被挪动。

打开门，她直奔书桌。电脑有密码，她试了陆景深的生日，不对。试了结婚纪念日，不对。试了自己的生日，开了。

桌面很整洁，只有几个工作文件夹。她快速浏览，都是些财务报表、项目企划，看不懂。但在一个叫“私人”的文件夹里，她发现了一个加密的压缩包，文件名是“R”。

她试着解压，需要密码。试了所有可能的组合都不对。

正着急时，手机突然响了，是林薇。

“雨眠，你今天来工作室吗？有个客户想见你，关于新项目的。”

“我……不太舒服，改天吧。”

“那好吧，你好好休息。”林薇顿了顿，“对了，你昨天落了一条丝巾在我这儿，是你最爱的爱马仕那条，要我给你送过去吗？”

爱马仕？她从不买那么贵的丝巾。

“不用了，你先放着吧。”

挂了电话，江雨眠继续在书房翻找。书架最上层有个带锁的抽屉，锁很小，是密码锁。她试了试，打不开。

就在她准备放弃时，目光扫过书桌的日历。今天的日期被红笔圈了起来，旁边用很小的字写了一行英文：

“R.I.P. 2023.4.1”

2023年4月1日。那不是她和陆景深结婚的前一天吗？

R.I.P. ——愿死者安息。谁死了？

她突然想起手机里那条预发的短信。别相信任何人。包括你自己。

也许，她应该从“自己”开始查起。

江雨眠回到卧室，打开衣柜，把那些不属于她的衣服一件件拿出来检查。在一条黑色连衣裙的内衬里，她摸到了一个硬硬的东西。

拆开缝线，里面是一把小小的黄铜钥匙，和一个折成方块的纸条。

纸条上是她的字迹，很潦草，像在极度慌张中写的：

“如果你看到这个，说明你终于开始怀疑了。记住：陆景深不是你丈夫。陈默不是你的医生。林薇不是你的朋友。去年四月死的人不是我，是他们杀了我。快逃，在下一个四月之前。钥匙能打开银行保险箱，里面有真相。密码是你真正的生日。”

真正的生日？她的生日不是3月15日吗？

不，纸条的意思可能是……她一直过的生日是错的？

江雨眠握着那把冰凉的钥匙，浑身发抖。

衣柜镜子里映出她苍白的脸，和那些昂贵却陌生的衣服。她看着镜子里的自己，突然觉得，也许那个人说得对。

她连自己，都不能相信了。