银行保险箱藏在市中心一家老牌外资银行的地下金库里。江雨眠戴着墨镜和口罩，在柜台报了箱号和密码——纸条上写的“真正的生日”：6月12日。

柜员是个中年女人，表情平淡地核对了信息，然后领她穿过厚重的防爆门，进入温度恒定的保管区。一排排不锈钢箱子整齐排列，像巨大的蜂巢。

“B-17号，这里。”柜员用主钥匙和她的副钥匙一起转动，箱子“咔哒”一声弹开，“您有半小时私人时间。需要帮助请按墙上的铃。”

门轻轻关上，留下江雨眠一个人面对那个冰冷的金属抽屉。

她深吸一口气，拉开它。

里面只有三样东西。

最上面是一本厚厚的皮革封面日记本，深棕色，边角已经磨损。下面是一个牛皮纸文件袋，封口用蜡封着。最底下是一张照片，用透明保护袋装着。

她先拿起照片。

是张老式彩色照片，边角已经泛黄。照片上是一对年轻男女，站在大学门口，背后是“江城大学”的牌匾。女孩穿着白色连衣裙，长发扎成马尾，笑得很甜，眼睛弯成月牙——那是二十岁左右的她，青春洋溢，眼神清澈。

而她挽着的那个男孩……

江雨眠的手指开始发抖。

男孩高高瘦瘦，穿着白衬衫牛仔裤，一手揽着她的肩，一手对着镜头比耶。他笑起来左边有个浅浅的酒窝，眉眼温柔，像盛着阳光。

那张脸，和陆景深有八九分像。

但不是陆景深。照片里的男孩气质干净温暖，而陆景深的眼神太深，笑容太完美，像精心计算过的弧度。更重要的是，照片背面用钢笔写着一行字：

“2009.9.1，大学报到第一天。遇见你，是我这辈子最幸运的事。等我回来，阿深。——永远爱你的阿深”

阿深。

不是陆景深，是阿深。

江雨眠跌坐在旁边的椅子上，照片从指间滑落。她脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。

陆景深说过，他们是在美术馆认识的，去年三月。可这张照片是2009年，十四年前。照片里的男孩如果是陆景深，那他们早就认识，他为什么要撒谎？

如果不是陆景深，那这个和他长得几乎一样的“阿深”是谁？现在在哪儿？“等我回来”——他去了哪里？

她颤抖着手打开文件袋。里面是几份文件，最上面是一份DNA亲子鉴定报告，委托日期是2023年5月20日。

鉴定结论：江雨眠与江建国、王秀英之间，不存在生物学亲子关系。

江建国和王秀英，是她“父母”的名字。三年前死于车祸的“父母”。

可他们不是她的亲生父母。

下面还有一份出生证明复印件，字迹模糊但能辨认：

婴儿姓名：江雨眠

出生日期：1997年6月12日

母亲：林婉秋（已故）

父亲：未登记

接生机构：江城妇幼保健院

1997年6月12日。这才是她真正的生日。她一直过的3月15日，是假的。

文件袋最底下是一张剪报，2015年的本地报纸，社会版，标题是《江城大学优秀毕业生离奇失踪，警方已立案调查》。

配图是张证件照，照片上的男生剑眉星目，笑容阳光——是照片里的“阿深”，但更成熟些。报道内容很简单：

“江城大学建筑系毕业生陆景深（24岁），于本月15日晚离开宿舍后失踪，至今下落不明。据同学反映，陆景深品学兼优，性格开朗，与女友感情稳定，无异常表现。警方呼吁知情者提供线索……”

陆景深。

他真的叫陆景深。不，是那个“阿深”叫陆景深。

那现在这个和她结婚的“陆景深”是谁？

江雨眠抓起日记本，手指颤抖地翻开第一页。字迹是她的，但更青涩，像是很多年前写的：

“2009年9月1日，晴。

今天大学报到，在校门口遇见一个傻子，扛着两大箱行李还非要帮我拎包。他叫陆景深，建筑系的，笑起来有酒窝。他说：‘同学，你长得像我未来的女朋友。’老土死了，但我居然心跳加速了。没出息。”

她快速往后翻。日记记录了大学四年的点点滴滴：一起上课，一起泡图书馆，第一次牵手，第一次接吻，吵架又和好，毕业旅行，他准备考研，她找工作……字里行间都是青春的美好和甜蜜。

“2013年6月30日，雨。

阿深拿到MIT的offer了，全额奖学金。我真为他高兴，可是……要异地恋了。他说最多三年，等他读完硕士就回来娶我。我在机场哭成狗，他揉着我的头发说：‘笨蛋，我会每天给你打电话，每周给你写信，每个月飞回来看你。等我，一定要等我。’”

日记在这里中断了几个月。再往后，语气变得焦虑：

“2014年1月15日，阴。

阿深失联第七天。电话不通，邮件不回，连他妈妈都不知道他去哪儿了。MIT那边说他三个月前就办了休学，原因不明。我快疯了。”

“2014年3月20日，小雨。

警察说没有任何线索，就像人间蒸发了一样。阿姨（阿深的妈妈）病倒了，我去医院看她，她拉着我的手哭：‘雨眠，如果阿深回不来了，你要好好的。’可我怎么好好的？没有他，我根本不会好了。”

之后日记变得断断续续，有时几个月才记一次，内容也越来越消沉。直到最后一篇：

“2015年4月1日，暴雨。

今天去公安局，案子正式转成悬案了。警官说，这么多年没消息，大概率是……不，我不信。阿深会回来的，他说过会回来娶我。我会等他，一年，十年，一辈子都等。

但阿姨昨天去世了，临终前把阿深的遗物都给了我，包括这个保险箱的钥匙。她说：‘雨眠，好好活着，连阿深那份一起。’

好好活着。可没有阿深，活着有什么意思？

也许，我也该消失了。”

日期停在2015年4月1日。之后全是空白。

江雨眠瘫在椅子上，浑身冰冷。

她全都想起来了。

不，不是想起，是这些文字唤醒了她记忆深处被掩埋的碎片。大学时光，初恋，等待，绝望……像潮水一样涌来，几乎将她淹没。

阿深。陆景深。她等了七年的男孩，失踪了九年。

而现在，一个和他长得几乎一模一样的男人，自称陆景深，成了她的丈夫。

巧合？不可能。

她猛地站起来，把东西塞回保险箱，锁好，冲出去。柜台的女人看了她一眼，没说话。

走出银行，阳光刺眼。江雨眠站在街边，看着车水马龙，突然不知道自己该去哪儿。

回家？那还是她的家吗？

她摸出手机，想给谁打电话，却发现通讯录里没有一个可以信任的人。林薇？陈默？全都是那个“陆景深”安排在她身边的人。

对了，陈默。他在医院提到了记梦APP，是在暗示她什么吗？

她拦了辆出租车：“去江城医院。”

路上，她重新打开DreamCatcher，仔细看那些梦境记录。现在她看懂了——那些梦不是无意义的噩梦，是她潜意识里的求救。

“梦见在海里，水很冷，喘不过气。有只手在拉我下沉。”

也许不是海，是浴缸。她被下药，意识模糊，有人在按她的头。

“梦见在迷宫里，怎么也找不到出口。听见有人在哭，好像是我自己的声音。”

她被关在某个地方，出不去。

“梦见穿白裙子站在悬崖边，有人从背后推我。回头，看不清脸。”

有人想杀她。

“梦见锁在房间里，敲门声一直在响。不敢开。”

她不敢求救，因为敲门的人可能就是加害者。

“梦见婚礼，但所有人都戴着面具。牧师问‘你愿意吗’，我说不出话。”

那场婚礼是假的，所有人都戴着面具演戏。她不愿意，但说不出来。

江雨眠握紧手机，指甲陷进掌心。如果这些都是真的，那过去这一年，她根本不是“过得很好”，而是被囚禁、被洗脑、被塑造成另一个人。

车在医院门口停下。她付了钱，冲进神经内科门诊。护士说陈医生今天不坐诊，在住院部查房。

她在住院部楼下等到下午三点，终于看见陈默从电梯里出来，白大褂口袋里插着支笔，正在看手里的病历。

“陈医生。”

陈默抬头，看见她时愣了一下，但很快恢复平静。

“雨眠？你怎么来了？景深呢？”

“我想和你单独谈谈。”江雨眠盯着他的眼睛，“关于我的‘失忆’。”

陈默的表情有瞬间的僵硬，但很快露出职业性的微笑：“好啊，去我办公室吧。”

办公室不大，书架上塞满了专业书籍。陈默关上门，示意她坐。

“喝水吗？”

“不用。”江雨眠直接打开手机，把记梦APP的界面推到他面前，“这些梦，你真的觉得是创伤后应激障碍吗？”

陈默看了一眼，推了推眼镜：“梦境是潜意识的表达，有时会夸大现实中的焦虑……”

“别敷衍我。”江雨眠打断他，“你知道真相，对不对？你知道陆景深不是我真的丈夫，知道我被洗脑，知道那场婚礼是假的。”

办公室里一片死寂。

陈默摘下眼镜，慢慢擦拭镜片。再戴回去时，他的眼神变了，不再是温和的医生，而是某种更复杂的东西。

“你想起来了多少？”

“我没想起来，我找到了证据。”江雨眠拿出手机，翻拍的照片和日记，“真正的陆景深2014年就失踪了，现在这个是个冒牌货。我根本不是3月15日生日，我是6月12日。我父母也不是我亲生父母。这一切都是假的，对不对？”

陈默沉默了很久，久到江雨眠以为他不会回答了。

然后他叹了口气，走到门口，确认门锁好了，又走回座位。

“雨眠，有些真相，不知道比较好。”他说，声音很低，“你现在的生活不好吗？住豪宅，穿名牌，有疼爱你的丈夫，所有人都对你很好。就算这些都是假的，但幸福是真实的，不是吗？”

“被谎言包裹的幸福，我不需要。”江雨眠站起来，“我要真相。如果你不告诉我，我就去报警。”

“报警？”陈默笑了，笑容有点苦涩，“你以为警察会信你吗？你有精神病史，有失忆记录，有丈夫和医生作证你是因为创伤应激才产生妄想。他们会把你送回陆景深身边，然后加大药量，让你连这点怀疑的能力都没有。”

江雨眠后背发凉。

“所以……你真的是他们一伙的？”

“不全是。”陈默靠回椅背，揉了揉眉心，“我只是……拿钱办事。陆景深找到我，说你是他失散多年的未婚妻，受了刺激精神不稳定，需要专业的心理干预和治疗。他给的报酬很高，高到我无法拒绝。”

“你就帮他洗我的脑？”

“不是洗脑，是心理疏导和认知重建。”陈默说得很专业，但江雨眠听出了里面的心虚，“他提供了你们的‘恋爱史’‘结婚照’，说你因为父母去世的创伤，产生了妄想，把自己当成了另一个人。我的工作是帮你‘矫正认知’，接受现在的生活。”

“用药物和催眠？”

陈默没否认。

“那场车祸呢？是真的还是安排的？”

“车祸是真的，但没那么严重。轻微追尾，你甚至没受伤。但陆景深说这是个机会，可以解释你的记忆混乱，所以……”陈默顿了顿，“我调整了你的用药，加上催眠暗示，让你‘忘记’了不愉快的部分，只留下他希望你记住的。”

江雨眠浑身发抖，一半是愤怒，一半是恐惧。

“为什么？他为什么要这么做？花这么多钱，这么多精力，就为了让我相信我是他妻子？”

“我不知道。”陈默摇头，“他从来没说过原因。我只知道，他对你很执着，执著到……有点可怕。他要求你的每一个反应，每一个表情，都要符合他设定的‘陆太太’。如果你偏离了，他就会‘调整’。”

“所以林薇，工作室，那些朋友……”

“都是他安排的。工作室是真的，但员工是他的人。林薇是他表妹，负责监视你。你的手机、电脑、家里，都有监控。你每天的行程，见过谁，说过什么，他都知道。”

江雨眠想起昨晚书房里那个电话。“……她什么都不会想起来。”

原来从始至终，她都在一个巨大的笼子里，而握着钥匙的人，是那个温柔体贴的“丈夫”。

“我要走。”她说，“现在就走。你帮我。”

陈默看着她，眼神复杂：“我帮不了你。陆景深在江城势力很大，你跑不掉的。而且……你的证件都在他手里，账户被他监控，你连这个城市都出不去。”

“那就报警，揭穿他。”

“证据呢？你那些日记和照片，他可以解释是你精神不稳定时的妄想产物。DNA报告可以说是伪造的。至于我这个‘同谋’的证词？”陈默苦笑，“我只会说，是你威胁我这么说的。毕竟，我有体面的工作，有大好前途，不会为了你毁了自己。”

江雨眠懂了。陈默不会帮她，他只是在自保。

“那你今天为什么告诉我这些？”

“因为……”陈默犹豫了一下，“因为我觉得你可怜。而且，我也有底线。最初我以为真的是在治疗病人，但后来我发现，这不是治疗，是制造一个活人玩偶。我睡不着觉，雨眠。每次看到你对我笑，叫我‘陈医生’，我都觉得自己是帮凶。”

他拉开抽屉，拿出一个小瓶子，推过来。

“这是解药。能中和阿普唑仑和之前给你用的其他药物的效果，让你慢慢恢复真实的记忆和判断力。但需要时间，大概一个月。这期间，你不能让陆景深发现异常，要继续扮演‘陆太太’，直到药效完全发挥，你想起一切，再做打算。”

江雨眠接过瓶子，里面是白色的小药片。

“我怎么知道这不是另一种控制我的药？”

“你可以不信我。”陈默说，“但这是你唯一的机会。拿着它，或者继续当陆景深的完美妻子。选吧。”

窗外，天色渐暗。江雨眠握紧药瓶，冰冷的玻璃硌得手心发疼。

“如果我想起一切，他还是不会放我走的，对吧？”

“大概率不会。”陈默诚实地说，“但我听说……他每年四月都要出国一周，说是处理海外业务。也许那时候是个机会。”

四月。还有半个月。

“好。”江雨眠把药瓶塞进包里，“我信你最后一次。但如果让我发现你在骗我……”

“我不会拿自己的职业生涯开玩笑。”陈默站起来，“现在，你得走了。陆景深应该快发现你不在家了。”

江雨眠走到门口，又回头。

“最后一个问题。真正的陆景深……还活着吗？”

陈默沉默了很久。

“我不知道。但现在的这个陆景深，护照、身份证、学历，所有信息都是真的。他就是法律意义上的‘陆景深’。至于他是怎么做到的……我劝你别深究。有些人，有些事，知道得太多，会没命的。”

离开医院时，天已经黑了。江雨眠走在街上，看着霓虹灯下的人来人往，突然觉得这个世界虚假得像一场戏。

手机响了，是陆景深。

“雨眠，你在哪儿？我回家没看见你。”

“在医院，复查。”她努力让声音听起来正常。

“怎么不叫我陪你？我马上过来接你。”

“不用，我已经打车了。马上到家。”

挂了电话，江雨眠拦了辆车。后视镜里，她的脸在霓虹灯下明明灭灭，像戴了张精致的面具。

到家时，陆景深已经在门口等。他接过她的包，很自然地揽住她的肩。

“陈医生怎么说？”

“说恢复得不错，让我别急，慢慢来。”江雨眠靠在他怀里，像往常一样。

她能感觉到陆景深身体的僵硬，虽然只有一瞬间。

“那就好。”他低头吻了吻她的头发，“饿了吧？我做了你爱吃的红酒炖牛肉。”

晚饭时，陆景深一直在说话，说公司的趣事，说周末的安排，温柔体贴一如往常。江雨眠笑着应和，给他夹菜，夸他做饭好吃。

完美夫妻的日常。

但桌子下，她的手一直在抖。

饭后，陆景深去书房处理工作。江雨眠回到卧室，从包里拿出那瓶药，倒出一片，就着水吞下去。

药很苦，苦得她想哭。

她走到浴室，看着镜子里那个妆容精致、穿着真丝睡衣的女人。这是陆景深塑造的“江雨眠”，优雅，温柔，完美，像橱窗里昂贵的人偶。

而真正的她，是那个会在图书馆打瞌睡、吃路边摊、为了等一个男孩回来而哭红眼睛的傻姑娘。

“阿深……”她对着镜子，无声地喊那个名字。

如果你还活着，你在哪里？

如果你死了，那现在这个占据你名字、你长相、甚至你人生的男人，到底是谁？

镜子里的人没有回答。只有水龙头在滴水，啪嗒，啪嗒，像倒计时。

她突然想起陈默的话：“他每年四月都要出国一周。”

四月。2015年4月1日，是她日记的最后一页，也是真正的陆景深被宣告“悬案”的日子。

2023年4月1日，是那个“R.I.P.”的日期，是她和这个假陆景深“结婚”的前一天。

而半个月后，2024年4月1日，会发生什么？

江雨眠打开水龙头，用冷水泼了泼脸。抬起头时，她在镜子里看见陆景深站在浴室门口，不知站了多久。

“怎么了？脸色这么差。”他走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。

镜子里，两人像一对璧人。

“没什么，有点累。”江雨眠说。

陆景深的手抚上她的脸颊，温柔地摩挲。他的手指很暖，但江雨眠只觉得冷。

“雨眠，”他看着她镜中的眼睛，声音很轻，“你会永远陪着我的，对吧？无论发生什么，你都不会离开我，对吧？”

江雨眠在镜子里对他笑，那个笑容完美得像练习过千百遍。

“当然。我是你妻子啊。”

陆景深也笑了，低头吻她的颈侧。

“真好。”他喃喃道，“你是我的，永远都是。”

江雨眠闭上眼睛，任由他抱着。

但在心里，她开始倒计时。

半个月。

在下一个四月来临之前，她必须逃出去。

不惜一切代价。