又是三年。
村口的桃林开了又谢，谢了又开。陈浩种下的那些树，如今已长成一片小小的花海。每年春天，花瓣随风飘落，铺满进村的小路，像一层粉红色的雪。
村里人渐渐习惯了这位沉默的先生。
他教孩子们识字，用的是一本手抄的《千字文》，封面磨得起了毛边。他从不讲大道理，只是教孩子们一笔一画地写，一字一句地念。有孩子问：“先生，‘道’字怎么写？”
他握着那孩子的手，在沙盘上一笔一画地写。
“先写一点，再写一撇，一横，一竖，再一撇，一捺。最后，再写一个‘目’，一个‘辶’。”
“好难。”孩子皱起眉头。
“不难。”陈浩说，“一点一画，慢慢来。人生也是这样，一步一印，慢慢走。”
孩子似懂非懂地点点头，继续埋头写字。
陈浩坐在一旁，看着那些歪歪扭扭的字迹，忽然想起很久以前，也有人这样教他写字。
那人在老槐树下，用树枝在地上写了一个“人”字，说：一撇一捺，顶天立地。做人当如松柏，死亦直立不倒。
那是他父亲。
陈浩抬头，看着窗外那棵老槐树。三千年前被烧成焦炭的枯木，如今已亭亭如盖。槐花正开，满树雪白，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雪。
他忽然想喝一杯酒。
---
酒是彩衣带来的。
她每年春天都会来，带一壶望归城特酿的“归乡”。这酒名是她自己取的，说是等那个人回来时喝的。等了三千年，终于等到人回来了，酒却一直没喝完。
“今年的酒，是用望归城头那棵树结的果子酿的。”彩衣坐在老槐树下，给自己倒了一杯，又给陈浩倒了一杯，“那棵树你还记得吗？我说过，种子是在混沌海边缘捡的，谁都不认识。”
陈浩端起酒杯，看着杯中琥珀色的酒液。
“后来我查遍了妖族古籍，终于找到那是什么树。”彩衣喝了一口酒，眯起眼睛，“是上古时期的一种灵树，叫‘忘归’。传说吃了它的果子，就会忘记回家的路。”
她顿了顿，笑了。
“我给它改了个名字。叫‘望归’。”
陈浩没有说话。
他只是将那杯酒一饮而尽。
酒很烈，入口辛辣，回味却有一丝甘甜。
“好酒。”他说。
彩衣眼睛一亮：“真的？那我明年再多带些！”
“好。”
两人就这样坐在老槐树下，一杯一杯地喝着。月光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处，村口的桃林在夜风中沙沙作响，像有人在低声说话。
“陈浩。”彩衣忽然开口。
“嗯。”
“你后悔吗？”
陈浩没有立刻回答。
他看着那棵老槐树，看着满地的槐花，看着远处那片他亲手种下的桃林。
“不后悔。”他说。
彩衣笑了。
那笑容明亮如月，一如三千年前，她在皇陵深处第一次看见他时那样。
“那就好。”她说。
她放下酒杯，站起身，拍了拍裙子上的花瓣。
“我该走了。明天还要早朝。”
“路上小心。”
“嗯。”
她走了几步，忽然回头。
“陈浩。”
“嗯。”
“明年我还来。”
陈浩点头。
“好。”
彩衣的身影消失在月色中。
陈浩独自坐在老槐树下，看着那壶没喝完的酒。
苏清雪不知什么时候出现在他身边，在他对面坐下。
“她走了？”她问。
“走了。”
“明年还来？”
“来。”
苏清雪没有说话，只是给自己倒了一杯酒。
两人就这样坐着，喝茶——不，喝酒。月光很好，风很轻，槐花落了一肩又一肩。
“苏清雪。”陈浩忽然开口。
“嗯。”
“你后悔吗？”
苏清雪端着酒杯的手微微一顿。
她看着杯中那琥珀色的酒液，看着酒液中倒映的月亮。
“不后悔。”她说。
陈浩看着她。
她没有看他。
只是将那杯酒一饮而尽。
然后她起身，走向村西那间小茶馆。
走到院门口时，她停了一步。
“明天想吃什么？”她问，没有回头。
陈浩想了想。
“面吧。”
“好。”
她消失在月色中。
陈浩独自坐在老槐树下，看着那壶已经见底的酒。
风又起了，槐花纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在石桌上，落在那只空酒杯里。
他忽然笑了。
很轻，很淡，像风拂过水面时漾起的涟漪。
“活着，真好。”他说。
---
第二天清晨，铁山来了。
他不是一个人来的，带了一队天道院的年轻弟子，说是要“瞻仰前辈风采”。
那些年轻人站在院门口，看着这个穿着粗布衣裳、蹲在菜地里拔草的中年人，面面相觑。
“院主，这位就是……那位？”一个弟子小声问。
铁山瞪了他一眼：“什么‘那位’？叫前辈！”
“前……前辈好！”几个弟子齐刷刷鞠躬。
陈浩抬头，看了他们一眼，又看了看铁山。
铁山心虚地别过头去。
“进来坐吧。”陈浩说，拍拍手上的泥，“刚摘的菜，中午下面条。”
铁山愣住：“你就让我们吃这个？”
“不想吃可以走。”
“吃！谁说不想吃！”铁山一屁股坐下，对那几个弟子吼道，“愣着干什么？帮忙烧火去！”
几个弟子手忙脚乱地钻进厨房。
苏清雪已经在里面了。她正在揉面，动作不紧不慢，仿佛早已习惯这样的清晨。
铁山坐在院子里，看着陈浩继续拔草，忽然说：“你真不回去了？”
陈浩头也不抬：“回哪？”
“天道院，上界，随便哪。你堂堂万古神尊，总不能在这拔一辈子草吧？”
陈浩终于抬头，看了他一眼。
“拔草怎么了？”
铁山张了张嘴，说不出话。
陈浩低下头，继续拔草。
“铁山。”他忽然说。
“嗯？”
“你知道这菜地里种的是什么吗？”
铁山探头看了一眼：“青菜？”
“是白菜。”陈浩说，“再过一个月就能收了。到时候腌成酸菜，冬天煮面吃，特别香。”
铁山沉默。
他看着陈浩蹲在菜地里，满手是泥，额头上还沾着一片草叶。
这哪里是万古神尊？
这分明就是一个普通的农夫。
但不知为什么，铁山忽然觉得鼻子有点酸。
“那……那给我留一坛。”他别过头，声音有点闷。
陈浩没有抬头。
“好。”
---
中午，面条煮好了。
一大锅，热气腾腾，飘着葱花和香油的味道。
铁山吃得满头大汗，那几个年轻弟子更是连汤都喝得一滴不剩。
“前辈，这面条真好吃！”一个弟子抹着嘴说。
陈浩看了苏清雪一眼。
“是她做的。”
苏清雪没有说话，只是又端了一碗出来。
铁山接过碗，忽然说：“你还记得吗？当年在混乱之城，我们也是这样吃饭的。”
陈浩点头。
“那时候什么都没有，只有一坛烧刀子。”铁山笑了笑，“现在倒是什么都有了，却觉得还是那时候的酒好喝。”
“那时候的人还在。”陈浩说。
铁山愣住。
他看了看陈浩，又看了看厨房里正在收拾碗筷的苏清雪，看了看院子里那几个叽叽喳喳的年轻弟子。
是啊，人还在。
这就够了。
“也对。”他笑了，仰头把面汤喝完，“再来一碗！”
---
下午，铁山带着弟子们走了。
临走时，他在院门口站了很久。
“明年春天，我还来。”他说。
“好。”
“带好酒。”
“好。”
“你别搬走。”
陈浩看着他。
“不会。”
铁山咧嘴一笑，转身大步离去。
那几个弟子跟在后面，不时回头张望。
陈浩站在院门口，看着他们的身影消失在桃林深处。
风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来。
他转身，回到院子里。
苏清雪正在收拾碗筷。见他进来，抬头看了一眼。
“都走了？”
“走了。”
“明年还来？”
“来。”
苏清雪没有说话，低下头继续洗碗。
陈浩坐在老槐树下，看着那棵亭亭如盖的树，看着满地的槐花，看着远处那片他亲手种下的桃林。
风很轻，天很蓝，阳光很好。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
迷迷糊糊中，他好像又回到了很多年前。
那时候他还很小，坐在父亲肩头，看村口的老槐树开花。母亲在院子里晾衣服，回头冲他笑。祖父在祖祠里上香，香烟袅袅，模糊了牌位上的字迹。
后来，那些人都不在了。
但树还在。
花还在开。
风还在吹。
陈浩睁开眼，看着头顶那片雪白的槐花。
花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在他的膝上，落在他摊开的掌心里。
他握紧那片花瓣，又松开。
风把它带走了，带向远方，带向那片他守护了三千年的天地。
“活着，真好。”他说。
---
（全书完）
后记：
《万古神尊》的故事，到这里就真的结束了。
这不是一个关于成神的故事。这是一个关于成为人的故事。陈浩用他的一生告诉我们：真正的强大，不是能毁灭多少，而是能守护多少；不是能飞多高，而是能走多远；不是能活多久，而是能爱多深。
他最终选择封存神力，以凡人身份度过余生。不是因为他不能成神，而是因为他知道，真正的神性，恰恰在于深刻的人性。
愿我们都能像他一样，在漫长的人生旅途中，找到那棵属于自己的老槐树，找到那个愿意陪你喝茶的人，找到那个叫做“家”的地方。
