那夜的月亮缺了一角，像被谁咬掉一块的饼。
陈三更坐在槐树下，望着那轮残月，心里莫名有些不安。说不上来是为什么，就是觉得有什么事要发生。
阿弃早早就睡了，这孩子白天跟着陈念归去镇上赊刀，走了几十里路，累得饭都没吃完就趴桌上睡着了。陈念归把他抱回屋，给他盖好被子，出来时看见陈三更还坐在树下。
“哥，还不睡？”
“睡不着。”
陈念归在他旁边坐下，也望着那轮月亮。
“我也睡不着。”她说，“今天赊的那笔刀，总觉得哪里不对。”
“哪里不对？”
“那人……”陈念归想了想，“太急了。他来赊刀，不像是要一个念想，倒像是要一根救命稻草。”
陈三更没有说话。
赊刀人赊出去的是念想，不是救命稻草。念想能让人撑下去，救命稻草只会让人越陷越深。
“他赊了什么？”
“一把剪刀。”陈念归说，“他说他媳妇难产，求一把刀，保母子平安。”
“谶语呢？”
“剪刀开合时，母子俱安。”
陈三更转头看她。
“你知道这句话的意思吗？”
陈念归点头。
“剪刀开合，是剪断。剪断的是难产的劫，也是她和她孩子的缘。”
“她知道了？”
“知道了。”陈念归说，“她自己选的。”
陈三更沉默了一会儿。
“那就行。”他说，“自己选的，就不后悔。”
陈念归低下头，看着自己的手。
“可我还是不安。”她说，“总觉得……”
话没说完，院门忽然被敲响了。
咚咚咚。
三声，很急，很重。
陈三更站起身，手按刀柄。
“谁？”
门外没有回答。
又是三声敲门声，比刚才更急。
陈三更走过去，拉开门栓。
门外站着个人。
是个年轻男子，二十来岁，穿着一身沾满泥土的粗布衣裳，头发乱糟糟的，脸上还有几道血痕。他站在门口，大口喘着气，像跑了很远的路。
“请问……”他喘着气，“这里是陈家吗？赊刀的陈家？”
陈三更点头。
“是。”
那男子忽然扑通一声跪下来。
“求求你！”他声音发颤，“求求你救救我媳妇！她……她快不行了！”
陈三更蹲下，扶住他肩膀。
“慢慢说。”
男子抬起头，眼里全是血丝。
“我媳妇……难产。三天了，生不下来。接生婆说……说大人孩子只能保一个。我……我……”
他说不下去了。
陈三更看着他。
“你是哪儿的人？”
“刘家沟的。”男子说，“离这儿……离这儿有五十里地。”
五十里。
陈三更看了看天。
月亮已经偏西了，再过几个时辰就要天亮。
“念归，”他转头，“去拿刀。”
陈念归应了一声，跑进屋去。
男子还跪在地上，浑身发抖。
陈三更把他扶起来。
“你叫什么？”
“刘大柱。”
“大柱，你听我说。”陈三更看着他的眼睛，“赊刀人不能保你媳妇不死，也不能保孩子一定活。赊刀人只能给你一个选择。”
刘大柱愣住。
“什么……什么选择？”
陈三更从陈念归手里接过那把刀——是斩缘刀。
他把刀横在两人中间。
“这把刀，可以斩断你媳妇和孩子的缘。斩断了，孩子生得下来，但你媳妇会忘了这个孩子。她会忘了自己生过孩子，忘了这孩子是谁，忘了这三天受的苦。”
他顿了顿。
“你愿不愿意？”
刘大柱张了张嘴，说不出话。
陈三更没有催他。
他只是站在那儿，等着。
月亮慢慢移过院墙，照在刘大柱脸上。
那张脸上的表情，从恐惧变成挣扎，从挣扎变成痛苦，从痛苦变成——
平静。
“愿意。”他说。
陈三更看着他。
“想好了？”
“想好了。”刘大柱说，“我媳妇……她受了太多苦。我不想让她再记着这些。”
他低下头。
“孩子……我会告诉他，他娘有多疼他。”
陈三更把刀递给他。
“去吧。把刀放在你媳妇枕边，说：剪刀开合时，母子俱安。”
刘大柱接过刀，转身要走。
“等等。”陈三更叫住他。
刘大柱回头。
“这刀，是赊给你的。”陈三更说，“报酬是——等你儿子长大了，告诉他，他娘不是忘了，是不敢记。”
刘大柱怔了怔。
然后他用力点了点头，转身跑进夜色里。
脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
陈念归站在门口，望着那个方向。
“哥，”她轻声问，“他会回来还刀吗？”
陈三更摇头。
“不会。”
“为什么？”
“因为那把刀，他要用一辈子。”
陈念归沉默。
月亮又移了一些，照在院墙上，照在槐树上，照在那两个站着的身影上。
“念归，”陈三更忽然说，“你今天赊的那笔刀，是对的。”
陈念归转头看他。
“那个媳妇，她选了自己记着。刘大柱的媳妇，选了不记着。都是自己选的，没有对错。”
他顿了顿。
“赊刀人只给人选择，不替人选。”
陈念归低下头。
“可我总觉得……”
“觉得什么？”
“觉得我欠她们什么。”
陈三更看着她。
月光下，她的脸很白，眉眼和母亲一模一样。
“你不欠她们。”陈三更说，“你给了她们选择，就够了。”
陈念归沉默了很久。
然后她点点头，转身走回屋。
走到门口，她回头。
“哥，你不睡？”
“再坐一会儿。”
陈念归没有再说什么，推门进去了。
陈三更重新坐回槐树下，望着那轮残月。
风从巷口吹进来，带着泥土的气息，带着远处庄稼的气息，带着一点点血腥的气息——那是刘大柱身上的。
他靠在树干上，闭上眼。
明天，刘大柱的孩子会出生。
那个孩子不会知道，他娘为了生他，受了多少苦。
也不会知道，他爹为了让他娘少受些苦，赊了一把斩缘刀。
但那把刀会一直在他家。
传下去。
像陈家一样。
