平行世界的汉市，同心戒网瘾学校。
感恩室内，惨白的灯光嗡嗡作响，空气里弥漫着陈旧汗味和淡淡的金属锈蚀气息。
魏寒被绑在电椅上，生锈的电极片贴在太阳穴上，冰得他起了一层鸡皮疙瘩。
他偏头看了一眼感恩室的门，铁门死死地关着，不会有人来救他。
电流穿过的瞬间，他脑子里只剩一个念头：“这里是我妈签字送我进来的”。
协议是她签的，连按手印的时候她都没看自己一眼，
上车的时候她没回头，他甚至喊了一声“妈”，可她只是停了一下，然后继续往前走。
这件事带来的痛苦，远比电流带来的疼痛更甚。
三十秒后，教官松开束缚，像丢垃圾一样把他扔出感恩室。
他摔在冰冷的水泥地上，下巴磕在地面，磕出一道血口，耳朵嗡嗡响，眼前一阵阵发黑。
他撑着地面，指甲抠进墙皮的裂缝里，一点点把自己拉起来。
“迟早有一天，我要带人把这里砸了。”
走廊尽头是澡堂，他拖着几乎散架的身体，一步步挪过去。
每走一步自己的左肩都在发痛，疼得他牙关发酸，转过拐角时，他忽然停住。
操场上，两个学员正在打架。
一人毫无章法，像疯狗一样乱咬。
而在那人面前的红脸青年只是侧身一闪，右手扣住对方手腕，左肘压住肩胛，顺势一拧。
伴随着咔的一声，那名瘦小学员便失去了反抗能力。
红脸青年的动作如行云流水，没有半点多余动作，他甚至没怎么用力，就卸掉了对方的胳膊。
教官在一旁点了点头：
“干得不错，0619。”
魏寒低下头，加快脚步走进澡堂。他的手指还在发抖，因为刚才那一幕，他彻底看进去了。
那个动作，侧身、扣腕、压肩、拧转，像被刻进了脑子里。
热气扑面而来，他选了最角落的位置，刚脱下上衣，三个人就堵住了出口。
是前几天被他打过的那三个基佬，他们的胳膊上还缠着绷带，脸上带着淤青，但眼睛里有种报复的快意。
“0831，教官说你逃跑未遂，要我们帮你由内到外净化一下。”
一块香皂扔到他脚边。
魏寒盯着那块黄色香皂，没有捡起，
他想起被电的时候。想起被拖进学校的时候。想起妈妈签字的时候。
如果死在这里，她甚至不会知道。
不，不能死，死了就什么都没了。
他慢慢蹲下。就在手指即将碰到香皂的瞬间，他猛地抓起，砸向最近那人的面门！
“呃！”
那人本能抬手格挡，露出了破绽。
魏寒一记膝顶，正中要害。
“啊——！”
那人蜷缩着倒地，双手死死捂住裆部。
魏寒抄起旁边的塑料桶，扣在第二人头上。
那人慌乱挣扎，脚下一滑，摔了个四脚朝天，桶在地上滚了两圈，发出空洞的响声。
最后一人站在三米外，从裤腰里抽出一根磨尖的牙刷棒。
牙刷棒的尾端磨成圆锥形，在昏黄的灯光下泛着冷光，被它捅一下，指定血流不止。
魏寒喘着粗气，双腿发软，刚才的那两下，已耗尽了他所有的力气。
左肩的伤口又开始渗血，黏腻地贴在皮肤上。
但他不能倒。
操场上那一幕在脑中浮现。
那个红脸青年的动作像是被刻进了骨头里。
不知为何，魏寒能感觉到那些肌肉发力的顺序，这不是回忆，是身体先于意识记住了。
对方举着牙刷棒猛地向自己冲过来。
魏寒的眼神变了，
他眼中的愤怒和恐惧尽数消退，取而代之的是一种可怕的平静。
他只是侧身一闪，右手如蛇般缠住对方持杆的手腕，左肘压上肩胛，腰胯拧转——
“咔！”
牙刷棒应声落地。
第三人跪倒在地，右臂软软垂着，眼神里全是难以置信，他的嘴张着，想叫却叫不出来。
“带着那两个家伙滚远点。不然，就去感恩室试试电压。”
听到这话后，两人连滚带爬地拖走同伴。铁门哐当关上。
三人走后，魏寒腿一软，瘫坐在地。
冷水从魏寒的头顶滴落，顺着脖子往下淌，他似乎感觉心脏像是要跳出胸腔，每一次跳动都撞得肋骨生疼。
但比疼痛更尖锐的是脑子里那片空白，刚才那个动作，他只看过一次啊。
但他用出来了。
三年来，这个能力只让他痛苦。
感受母亲的恐惧、同学的厌恶、老师的敷衍。
他看得到所有人的情绪，躲不掉，逃不开，像被困在一个全是噪音的房间里。
现在，它第一次让他赢了。
原来这个能力，也可以用来保护自己。
（偷学成功：擒拿手·入门）
“给。”
一瓶可乐递到眼前。
魏寒抬起头，眼前居然是那个红脸青年——0619。
他赤裸着上身，胸口带着一道狰狞的疤痕，从锁骨一直延伸到肋下，就像是被强行缝合的裂口。
青年盘腿坐下，把可乐放在魏寒脚边。
“你刚才的招式，是看我的吧。”
魏寒心里一紧，他不知道该怎么解释，
说自己看一眼就能学会？说自己的脑子会自动拆解别人的动作？说这三年他一直在忍受这个能力带来的痛苦？
他什么都没说，只是点了点头。
“你的动作很流畅，发力也对，你是个练武的好苗子。”
“我想邀请你加入我们。”
“你们是谁？”
“在这里，我们有自己的名字，不是冰冷的编号。”
魏寒犹豫了一瞬，他想起被电的时候，想起被拖进学校的时候，想起妈妈签字的时候。
他在这里没有朋友，没有依靠，没有任何人能帮他。
但眼前这个人，是第一个递给他可乐的人。
他压下了所有疑虑。
“我叫魏寒。”
“0619是册子上的记号，在这里，你可以叫我赤鬼。”
赤鬼，一个带着煞气的外号，和眼前的青年却意外地契合。
“下次浴室开放时，如果你被彻底改造，或者因为别的什么原因消失了，那今天这些话，你就当没听过。”
赤鬼伸出手，用指尖极快地在魏寒右手腕内侧按了一下。
魏寒整条右臂瞬间一麻，差点失去知觉。
“这是内关穴，被抓住这里，整条胳膊会暂时用不上力。”
“加入我们，第一步是学会怎么挨打，以及怎么在挨打的时候让对方更疼。”
赤鬼站起身，围在腰间的旧毛巾随着动作晃了晃。
“第二步，是学会用这里的规则，反过来保护自己。你刚才用桶扣人的方法，做得不错。”
魏寒撑着地面站起来，腿还在发抖，左肩的伤一跳一跳地疼，但他只是咬着牙承受着。
“你们到底有多少人？目的是什么？”
“知道太多，对你没好处。
你只需要知道，我们都有名字。”
魏寒浑身一颤，在这里，每个人都只有一个编号。
被叫了太久，他甚至快忘了自己叫什么，但赤鬼却说我们都有名字。
赤鬼披上灰色外套，走到门口：
“魏寒，在这里，希望比绝望更危险，它会让你犯蠢，露出破绽，但若连这点危险都不敢抓......”
他没说完，只是摇了摇头，融入走廊的昏暗。
听完这话，魏寒只是站在原地，
因为他突然感受到一股情绪，应该是赤鬼留下的。
期待，像在等一个等了很久的人。
恐惧，像在等一个不该来的人。
也许，这个莫名其妙的能力可以用来读懂一个人，读懂谁是朋友，谁是敌人。谁在说谎，谁在说实话。
夜晚，魏寒躺在那张薄得跟纸一样的床上。
他想起赤鬼说的第二步——学会用规则保护自己。
规则？他翻了个身。
也许，他得先弄清楚，这里的规则到底是什么。
魏寒闭上眼睛。感知像水一样漫出去。
不是往外散，是往里收，他要学会控制它。
因为从今天开始，他不再只是被感知折磨的人，他要让它变成自己最擅长的武器。
