云雾山的日子，比铃子武想象的要苦得多。

他原以为到了山上，师父就会开始教他剑法，教他那些听起来就很厉害的功夫。可头一个月，缘予道人什么都没教。

每天天不亮就把他叫起来，让他去后山的溪边挑水。两个木桶，一根扁担，从山腰的溪边到山顶的竹屋，来回八趟，一趟一炷香的功夫。挑完了水，劈柴。劈完了柴，扫地。扫完了地，淘米做饭。做完了饭，洗碗刷锅。一天下来，他累得腰都直不起来，倒在竹床上就睡着了，连梦都来不及做。

剑呢？剑在墙上挂着，一天都没碰过。

第五天的时候，铃子武终于忍不住了。那天下午，他蹲在溪边淘米，溪水凉得刺骨，手指头冻得通红，他搓了搓手，看着水里自己的倒影，憋了半天，小声问了一句：“师父，我什么时候开始学剑？”

缘予道人坐在溪边的一块石头上，正在用竹条编什么东西，头也没抬：“学剑？你连站都站不稳，学什么剑。”

铃子武低头看了看自己的腿。他觉得自己站得挺稳的。

缘予道人把一根竹条弯过来，别进竹篾里，“你以为学武是拿把剑比划比划就行了？根基不稳，学什么都是花架子。”

铃子武听了，不再问了。

第二天起来，挑水的时候，他开始留意自己的步子，一步踩实了，再迈下一步。扁担压在肩上，他试着让两边的桶保持平衡，不让水晃出来。劈柴的时候，他盯着木柴的纹路看，每一斧都落在纹路的间隙里，省力，柴也劈得齐整。扫地的时候，他的目光追着落叶走，一片都不放过。

缘予道人看在眼里，什么也没说。

一个月后，挑水从八趟变成了四趟。

不是活儿少了，是桶变大了。原来的木桶换成了铁皮桶，一桶顶两桶重。铃子武的肩膀磨破了皮，结了痂，又磨破了，又结了痂，最后长出一层硬硬的茧子。

两个月后，缘予道人终于让他碰剑了。

不是他腰间那把古朴的长剑，是一把木剑。比普通的木剑重得多，剑身是用铁木做的，沉甸甸的，铃子武双手捧着都有些吃力。

“从今天起，每天早晚各练一个时辰。先练刺。”缘予道人站在他面前，手里拿着一根竹竿，“刺一千下。刺完了告诉我。”

铃子武握着木剑，手臂微微发抖。不是因为害怕，是因为太沉了。他深吸一口气，把剑端平，朝前刺去。

“不对。”缘予道人的竹竿敲在他的手腕上，不重，但正好打在最疼的地方，“手腕太僵。剑是活的，你的手腕是死的，怎么刺得出去？”

铃子武咬了咬牙，调整了一下手腕的角度，又刺了一剑。

“不对。肩太紧。肩膀一紧，力就断在肩上了，传不到剑尖。”

再刺。

“不对。步子乱了。剑和步要合一，你步子还没站稳，剑就出去了，自己都站不稳，怎么刺中别人？”

再刺。

“不对。呼吸不对。出剑的时候要吐气，你憋着气，力是僵的。”

再刺。

“不对……”

铃子武的手腕被竹竿敲了不知道多少下，红了一片，火辣辣地疼。他抿着嘴，裂出一个比哭还难看的笑。

刺到第三百下的时候，他的胳膊已经不是自己的了。木剑在手里变得像一座山，每刺一次，都要用尽全身的力气。他的呼吸乱成一团，汗珠子从额头上滚下来。

“行了。”

铃子武停下来，大口大口地喘气，手臂垂在身侧，木剑的剑尖戳在地上，划出一道浅浅的沟。

“今天到这儿，明天继续。”

铃子武愣了一下：“不是说刺一千下吗？”

缘予道人看了他一眼，目光里有什么东西闪了闪。

“你的手腕已经肿了，再刺下去会伤筋骨。再说，学武不是拼命。拼过头了，反而练不成。”

铃子武低头看了看自己红肿的手腕，把木剑靠在树干上，活动了一下手指，疼得嘶了一声，他扬起小脸，挤出一个微笑，“师父，您当初学剑的时候，也被师祖打手腕吗？”

缘予道人的嘴角动了一下，随后答道：“打，打得比这狠。我师父用的是铁尺，一尺下去，手腕肿三天。”

铃子武瞪大了眼睛：“那您怎么不跑？”

缘予道人沉默了一会儿，目光越过铃子武的头顶，落在远处的云海上，像是想起了很久以前的事。

“因为我想学。想学，就不跑。”

那天晚上，铃子武躺在竹床上，举着自己红肿的手腕看。月光从窗户里照进来，照在他的手上，能清楚地看见手腕上那一道一道的红印子，像一条条红色的虫子趴在皮肤上。

他把手放下来，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，忽然想起了连雨村的房子。他住的屋子也有裂缝，比这道还大，娘用旧报纸糊住了，可风大的时候，还是会从缝里钻进来，呜呜地响。

不知道娘现在在做什么。不知道爹的木工活多不多。不知道院子里的丝瓜藤还在不在，有没有结出新的丝瓜。

他吸了吸鼻子，把被子往上拉了拉，盖住肩膀，自言自语道：“不想了。睡觉！明天还要练剑。”

日子一天天过去。刺一千下，两千下，三千下。

从刺一个方向变成刺不同角度，从站着刺变成走着刺、跑着刺、跳着刺。铃子武的手腕不肿了，手臂不抖了，呼吸也稳了。一剑刺出去，又快又直，带着一声极细的破风声，像针尖划过绸缎。

刺了整整三个月之后，终于开始学第二式——劈。

又是三个月。然后是扫、挑、撩、点、崩、截、抹。一招一式，拆开了揉碎了，反复练，反复纠正，反复重来。

铃子武有时候觉得自己像一块石头，被师父拿锤子凿子一点一点地敲，敲掉棱角，敲出形状，敲成一个能装东西的容器。

山上的日子单调，却不寂寞。

春天，漫山遍野的杜鹃花开得像火一样，铃子武练完剑，会摘几朵插在竹屋窗台上的瓦罐里。

夏天，溪水涨了，他能在溪边坐一会儿，把脚泡在凉水里，看蜻蜓点水。

秋天，竹叶黄了，风一吹就落，铺满了石阶，他扫了又落，落了又扫，怎么也扫不干净。

冬天最苦，雪一下就是半个月，山上的气温低得能把鼻涕冻成冰棍，可他还是要早起，挑水，劈柴，练剑。手指头冻得握不住剑，他就先打一套拳，等身子热了，再拿起剑来。

一年，两年，三年。

铃子武八岁了，九岁了，十岁了。个子蹿高了一截，胳膊腿都长了，人也壮实了不少。脸上的婴儿肥褪去了，露出少年人清瘦的轮廓。可那笑容还在，只是淡淡的，带着几分沉静。

他真正开始习武就是在十岁的这天晚上。

他还记得那是个夏天，天气闷热，他在竹屋里睡不着，便起身到外面乘凉。月光很好，照得院子里亮堂堂的，连石桌上的茶壶都看得清纹路。他走到老松树下，刚要坐下，忽然看见大殿的方向有光。

他循着光走过去，站在大殿的窗户外面，看到窗户投下来的影子——缘予道人在大殿里练剑。

铃子武跟了师父三年，第一次看见他认真使剑。平日里师父演示剑招，都是慢吞吞的，一招一式拆开了给他看，像老师在黑板上一笔一画地写字。可这一次不一样。

大殿里没有点灯，只有月光从窗户照进来，照在缘予道人的身上。他的剑在月光下像一泓清水，无声无息地流动着。

铃子武看得入了神。

他看见师父的剑从一个他从未见过的角度刺出去，在半空中画了一个弧，又收回来。这一刺一收之间，没有任何停顿，像是剑自己知道该去哪里，不需要人指挥。

他忽然想起师父说过的一句话——“剑是活的。”

他一直以为师父说的是剑法要灵活多变，不能死板。现在他才知道，师父说的“活”，是真的活。

缘予道人收了剑，站在大殿中央，“看够了吗？”

只见月光照着他的背影，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到门槛上。

铃子武脚下一动，他咬了咬牙，推开门，走了进去。

“师父，我不是故意偷看的。”

缘予道人转过身来，脸上没有什么表情，只是把剑递到他面前。

“看清楚了？”

铃子武愣了一下，点了点头。

“看清楚什么了？”

铃子武想了想，说：“师父的剑，没有用力。”

缘予道人的眉毛动了一下。

“继续说。”

“师父出剑的时候，不像是在出剑。像是……像是剑自己出去了。师父只是跟着它。”

缘予道人看着他，目光很深。沉默了很久，久到铃子武以为自己说错了话，他才开口。

“雪雨剑……今后是你的了”