林念初第二次去北山水库的时候，带了两杯咖啡。一杯是自己的，一杯是给傅司年的。她不知道他会不会来，但她还是买了。咖啡装在保温杯里，是美式的，不加糖不加奶。她记得他只喝这种。

到的时候天还没全黑，西边的天空还剩一抹橘红色，像有人用刷子刷上去的。她把车停在老地方，拎着两杯咖啡爬上山坡。山坡上没有人，草地被风吹得沙沙响。她找了一块平整的地方坐下来，把一杯咖啡放在旁边的草地上，等。

天一点一点暗下来，星星一颗一颗地亮起来。她等了大概二十分钟，没有等到他。她拿出手机，想发消息问他来不来，打了几个字又删掉了。她不想显得自己很在意他来不来。她把手机放回口袋里，端起自己的咖啡喝了一口。

又过了一会儿，她听到脚步声。从山坡下面传上来的，很慢，一步一顿的，像是爬得很吃力。她回头看了一眼，看到一个黑影从坡下面冒上来，先是头顶，然后是肩膀，最后是整个人。他今天穿了一件黑色的羽绒服，比上次那件大衣厚多了，整个人鼓鼓囊囊的，像一只笨拙的企鹅。

他爬上山坡的时候喘得很厉害，双手撑在膝盖上，弯着腰，大口大口地吸气。林念初看着他，嘴角动了一下，没有笑出声。他直起腰来，看到她，又看到她旁边草地上的那杯咖啡，愣了一下。

“给我的？”他问。

“放在这里没人喝，就给你吧。”她没有看他，转过头看着天上的星星。

他走过来，在她旁边坐下。这次坐得比上次近了一点，大概半个手臂的距离。他拿起那杯咖啡，拧开盖子，喝了一口。她听到他咽下去的声音，然后是一阵沉默。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”他说。停了一下，又说，“比我煮的好喝。”

她侧头看了他一眼。他端着保温杯，两只手捧着，像是在捧一件很珍贵的东西。杯口冒着热气，在冷空气中升起来，很快就散了。他喝得很慢，一小口一小口的，像是不舍得喝完。

“你煮的咖啡什么味道？”她问。

“又苦又涩。”他自嘲地笑了一下，“我试了很多次，水温、粉量、萃取时间，都按教程来的，但煮出来就是不对。我不知道问题出在哪里。”

林念初沉默了一会儿。“你用的什么豆子？”

“咖啡豆？”他想了想，“不知道。超市买的。”

她差点笑出来。“咖啡豆要买新鲜的，超市里的那些都放了好几个月了，当然不好喝。你去找一家专门的咖啡豆店，让他们给你烘一壶浅烘的豆子，回来自己磨。水温不要太高，九十度就够了，萃取时间不要超过三分钟。”

她说得很自然，像是在说一件再普通不过的事。说完之后她才反应过来，她在教他怎么煮咖啡。她在傅家的时候，每天早上给他煮咖啡，煮了三年。她从来没有教过他，因为他从来没有问过。

傅司年看着她，眼睛很亮，比天上的星星还亮。“你以前每天早上给我煮咖啡，用的是什么样的豆子？”

“浅烘的埃塞俄比亚耶加雪菲。你喝不出来那个酸味，但那个酸味是好的，不是涩。你以前喝完从来不皱眉头，我以为你喜欢的。”

“我喜欢的。”他的声音低下去，“我什么都喜欢。你做的每一样东西，我都喜欢。我只是没有说。”

林念初低下头，看着手里的咖啡杯。杯子里倒映着星星，小小的，亮亮的，像一颗一颗碎钻浮在深褐色的水面上。

“你不用现在说这些。”她说。

“我知道。”他喝了一口咖啡，“但我想让你知道。”

她没有接话。两个人沉默了一会儿，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手拨了一下，手指碰到耳垂上的珍珠耳环，凉凉的。他看到了那对耳环，目光在她耳垂上停了一下，然后移开了。

“你后来去修了？”他问。

“嗯。扣子松了。”

“修好了？”

“修好了。”

“那就好。”他说。他的声音很轻，轻到差点被风吹散。

林念初忽然想起一件事。她从口袋里掏出手机，打开相册，翻到一张照片，递给他看。“你那天发的星空照片，糊成这样，是怎么拍的？”

他接过去看了一眼，照片上的星空糊成一团，像是有人拿水彩笔在纸上乱点了一通。“我躺在地上，举着手机随便拍的。手抖了。”

“你连拍照都不会？”她的语气里带着一点不可思议。

“不会。”他老老实实地说，“我很少拍照。”

她拿回手机，翻到自己的相册，找了一张照片递给他。那张照片拍得很清楚，北斗七星排得整整齐齐，北极星在最亮的位置，周围的小星星也清清楚楚。“这张是我拍的。你看，要这样拍。手机要拿稳，对焦要对到最亮的那颗星，曝光时间要调长一点。你那个拍法，只能拍到一团糊。”

他看着那张照片，又看看她。“你教我怎么拍。”

她愣了一下。“现在？”

“现在。”

她犹豫了一下，拿过他的手机，打开相机，调到专业模式。“你看，这个就是曝光时间，调到三十秒。这个是ISO，调到最高。然后把手机放在地上，或者找个东西靠着，不能用手拿，手拿会抖。对焦要对到最亮的那颗星，就是那颗，北极星。”

她一边说一边操作，把手机放在草地上，镜头朝上，调整角度。两个人都趴在地上，脑袋凑在一起，看着手机屏幕。屏幕上出现了一个小小的光点，然后越来越大，越来越亮，最后变成了一颗星星。接着第二颗、第三颗、第十颗，满屏都是星星。

“看到了吗？”她问。

“看到了。”

“就是这样拍的。”

她没有起来，他也没有起来。两个人趴在草地上，头挨着头，看着手机屏幕上的星星一颗一颗地亮起来。风从他们背上吹过去，冷冷的，但两个人都不觉得冷。

“林念初。”他忽然叫她。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你教我怎么拍星星。”他停了一下，“也谢你来这里。我知道你不是因为我来的，你是为了看星星。但我还是很高兴。每次你来，我都很高兴。”

她趴在地上，脸贴着草地，草叶扎着她的脸颊，痒痒的。她没有说话，因为她不知道该说什么。她想说我不是为了你来的，但这句话说出来连她自己都不信。她明明可以选任何一个地方看星星，北山水库不是海城唯一能看到星星的地方。她来这里，是因为她知道他会来。她不想承认，但这是事实。

她站起来，拍了拍身上的草叶和泥土。“我该走了。”

他也站起来，把手机揣进口袋里。“我送你。”

“不用。”

“我看着你走。”

她往山坡下走，走了几步，停下来。她没有回头，站在那里，背对着他。

“傅司年。”

“嗯？”

“你明天还来吗？”

身后沉默了几秒。

“你来吗？”他问。

她没有回答，继续往山下走。走到车旁边的时候，她回头看了一眼。他还站在山坡上，月光照着他，把他的影子拉得很长，从山坡顶上一直拖到半山腰。她坐进车里，发动车子，开出去。

这次她没有在半路停下来。她一路开回酒店，把车停在停车场，坐电梯上楼，刷卡进房间。她换了睡衣，洗了脸，躺在床上，拿起手机。

他发了一条消息。不是星空的照片，是刚才两个人趴在地上拍的那张。照片里的星空很清楚，北斗七星排得整整齐齐，北极星在最亮的位置。照片的边缘有一小片模糊的阴影，是她的头发，被风吹到了镜头前。

她看着那片模糊的头发，看了很久。她知道那是她的头发，因为她那天头发披着，风吹过来的时候会飘起来。他拍到了她的头发，在她的星星旁边。

她没有回那条消息。她把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。黑暗中她看到那片头发，飘在星星旁边，像一根细细的线，把她和那些星星连在一起。

她翻了个身，把被子裹紧。心跳很慢，很稳，像是在说：你在那里，我也在那里。这样就很好。

第二天早上，苏可来送咖啡的时候，看到林念初坐在床边，手里拿着手机，对着窗外拍了一张照片。窗外的天很蓝，没有星星，只有一朵云，白白的，胖胖的，像一只睡着了的猫。

“今天心情不错？”苏可问。

林念初把照片发给了一个没有备注名的号码，放下手机，接过咖啡。“还行。”

苏可没有多问，转身出去了。走到门口的时候，她回头看了一眼。林念初端着咖啡杯站在窗前，阳光照在她身上，把她的头发照成了深棕色，耳朵上那对珍珠耳环在发光。她的嘴角弯着，很轻，很淡，但确实在笑。

苏可轻轻关上门，站在走廊里，叹了口气。她不知道这算好事还是坏事，但她知道，林念初已经很久没有这样笑过了。不管是因为谁，能笑出来，总是好的。