后山的鸡叫了一声，又一声，粗哑的啼声撞在矮矮的山墙上，荡遍整个云溪小区。
小区不大，九户独栋，三栋套房，挤在小镇边缘的山坳里。住在套房里的，都是从深山里搬出来，只为孩子能就近上学的人家。
小区朝南，出门往右，正是太阳沉下去的方向。
洛星禾和邻居坐在门口那条公用的长凳上说话，脸上没什么多余表情，平静得像一潭不起风的水。这条长凳摆在小区中央好些年，是小区里人闲时最爱久坐的地方。
天阴着，地上还潮着，踩上去微凉。
头顶压着厚厚的云层，沉甸甸的，像一床盖不住天空的旧棉被。天色一点点暗下来，洛星禾起身回家，一进门就窝进客厅那张宽大的棕色实木沙发里。
大门忽然被推开，发出老旧木门特有的“咯吱——咯吱——”声。
是邻居家的小姑娘。
她走后，屋里又静了下来，静得能听见风穿过窗缝的声音。这样安静、沉闷、没什么波澜的日子，她早已经习惯。
直到天彻底黑透，季临渊才回来。
他一进门就翻箱倒柜，声响粗暴地划破寂静。两人谁也没开口，空气僵得发沉。
约莫四十五分钟后，他一句轻飘飘的“吃了没”，才把这层死寂戳破。
洛星禾心里猛地一紧。
是长年累月被打压出来的本能反应，她声音不自觉发颤，结巴着：“没……没有。”
季临渊张了张嘴，到了嘴边的话又咽了回去。
洛星禾太懂他了，不等他再出声，转身就进了厨房。
饭很快煮好。
只是汤盛得太满，端上桌就往外溢，又不好直接倒掉，洛星禾只好一勺一勺往外舀。
季临渊早已不耐烦，目光像饿极了的兽，死死盯着她，嘴唇抿成一条紧绷的线。
饭桌上，他狼吞虎咽。
忽然开口：“给苏晚棠包个红包。”
洛星禾愣住，一脸茫然地看向他。
“昨天跟你说过，你就知道看手机。”季临渊语气不耐，“我们这儿的规矩，跟你家不一样——男人走了，亲戚要给媳妇包红包。本来今天仪式上就该给的。”
“以前温舒然她丈夫走的时候，就没有这规矩。”洛星禾努力回想，辩解着，“我家也没这么讲究，什么时候给都行。”
顿了顿，她又补了一句：“我本来就不熟你们家的规矩。”
是啊，二十四年了，她连婆家的习俗都没弄明白，他自己也不是很清楚。
坐在两人中间，安安静静扒饭的季星眠默默想着。
后来，他们的对话散在空气里，冷得像窗外沉下来的夜色，一点温度都没有。
