王德发那句话，不知道谁传到了张大妈耳朵里。
“北辰啊，你这二十四年白活了。”
张大妈从娘家赶回来，一进门就看见灶台上排着三口烧穿的锅。一个比一个黑，锅底三个窟窿，像三张嘴张着，等着吃饭。
“张北辰！”她的声音从灶房穿到院门口，墙头上打盹的老母鸡吓得扑棱棱飞起来，“你给我过来！”
张北辰缩在老槐树底下，手里攥着那本1952年的《大众菜谱》，往树干后面藏。他块头不小，树干不够宽，露了半边肩膀出来，像只把头埋进沙子里的鸵鸟，屁股撅得老高。
“你告诉我，这三口锅怎么回事？”
“我……我在学做饭。”
“学做饭把锅烧穿？你烧的是饭还是锅？”
张北辰不吭声了。张大妈拎着锅铲追过来，张北辰绕着老槐树跑。一个追，一个逃，鸡飞狗跳。老母鸡从墙头上飞下来，“咕咕”叫着扑腾到屋顶上，歪着脑袋往下瞅，那眼神明摆着——“这人又犯蠢了”。
沈岁禾窝在廊檐下的椅子上，手里捧着碗红糖水，小口小口抿着。她看着这母子俩围着树转圈，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我就知道”的表情。
青竹蹲在她旁边，压低声音：“师叔祖，张哥要挨揍了。”
沈岁禾“嗯”了一声，没动窝。
“您不劝劝？”
“劝什么？他该。”
青竹张了张嘴，没敢再吱声。他瞅了瞅张北辰被追得上蹿下跳的样儿，又瞅了瞅沈岁禾脸上那抹淡淡的笑意，掏出小本本。
最后张北辰被堵在墙角。张大妈锅铲举到半空，看着儿子缩着脖子闭着眼，手直哆嗦，锅铲停在半空，没落下去。
“你……你就不能争点气？”她声音忽然软了，不像骂人，倒像叹气，“你爹走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，不求你光宗耀祖，你好歹把饭做熟啊。”
张北辰睁开眼，看着他妈。张大妈眼圈红了，锅铲耷拉下来，在手里晃荡。
张北辰心里堵得慌。他低下头，嗓子里挤出一句：“妈，我再试试。”
张大妈没吱声，把锅铲递给他，转身走了。走到灶房门口，停了一下，没回头：“火别开太大，先放油，油热了放葱姜，葱姜炸出味了再放菜。别毛手毛脚的。”
“知道了。”
张大妈走了。张北辰蹲在墙角，手里攥着锅铲，看着地上那三道被他画歪了的符，半天没动。
沈岁禾端着红糖水走过来，站在他面前。
“起来。”
张北辰抬头。阳光从她身后照过来，她的脸藏在阴影里，看不清表情，但声音不凉。
“我教你。”
张北辰愣了一下。“教啥？”
“做饭。”
张北辰张了张嘴。想说“您还会做饭？”，话到嘴边又咽回去了。他忽然觉着这话说出来不对劲——人家凭啥不会做饭？就因为是茅山来的？就会画符？
他站起来，跟着沈岁禾往灶房走。
灶房里，沈岁禾系上围裙。围裙是张大妈的，蓝底碎花，系在她身上大了两号，像披了块桌布。她低头瞅了瞅，把带子又紧了紧，腰勒得更细了。
张北辰站在旁边，瞅着她系围裙的样儿，觉着有点好笑。她平时穿道袍，宽袍大袖，走路带风，像个不食人间烟火的仙人。现在系着围裙站在灶台前，跟村里任何一个普通姑娘没啥两样。
“瞅啥？打鸡蛋。”沈岁禾头也没回。
张北辰回过神，从篮子里摸出两个鸡蛋。第一个磕在碗边，轻了，蛋壳上只裂了一条缝，跟被蚊子叮了一口似的。他加了把劲，第二个磕下去——重了。蛋壳碎成渣，掉进碗里，蛋黄蛋白混着碎壳，糊成一团，跟被车轱辘碾过的鸟窝似的。
沈岁禾瞅着那碗蛋壳炒蛋液，沉默了三秒。
“你以前做过饭吗？”
“做过。”
“做啥？”
“煮面条。”
“面条煮得咋样？”
张北辰想了想。“有一次煮成糊了，青竹说像浆糊。”
“其他时候呢？”
“其他时候……没煮过。”
沈岁禾深吸一口气。那口气吸得老长，老慢，像是在压着啥。张北辰以为她要骂人了，缩了缩脖子。沈岁禾没骂人。她把那碗蛋壳倒进泔水桶，重新拿了两个鸡蛋，磕在碗里。动作利落，蛋壳完整，蛋黄蛋白分开，清亮分明。
“瞅着。”她说。
张北辰凑过去。沈岁禾把鸡蛋搅散，起锅烧油，油热了倒蛋液。蛋液在锅底摊开，边缘卷起来，她用铲子一推，蛋饼翻了个面，金黄，完整，跟一轮小月亮似的。
她把蛋饼铲出来，搁在碟子里，递给张北辰。“尝尝。”
张北辰接过来，咬了一口。烫，但好吃。比他做的好吃一万倍。他嚼了两口，鼻子忽然有点酸。
“咋了？”沈岁禾问。
“没咋。”他低下头，又咬了一口，“就是……我妈说我爹当年也不会做饭，追她的时候，煮了一锅夹生饭，她吃了，然后嫁给他了。”
灶房里安静了一瞬。锅底余油“噼啪”响了一声。
沈岁禾没说话。她转过身，继续切菜。刀起刀落，土豆丝从她刀下滚出来，细得像头发丝，一根一根，齐齐整整。
张北辰瞅着她的背影，忽然觉着自己说错话了。耳朵开始发烫，从耳垂一路烧到耳尖，跟被人点了一把火似的。
“你爹后来学会做饭了吗？”她问。声音很平，跟问今天天气咋样似的。刀没停。
“学会了。”张北辰说，“我妈说，他练了一年，把村里所有人家都借了一遍锅。”
“为啥借锅？”
“因为他烧穿了七口。”
刀停了一瞬。很短，短到张北辰以为自己看花了眼。然后刀继续落下，节奏没乱。
但沈岁禾的嘴角动了一下。很轻，很快，跟蚊子叮了一下似的，痒了一下，又没了。张北辰没看见。他正低着头，瞅自个儿的鞋尖。
那天下午，沈岁禾教张北辰做了四个菜。
炒鸡蛋。张北辰做的第一遍，鸡蛋糊了，黑成一团，跟从灶膛里扒出来的炭似的。沈岁禾瞅了一眼，说：“重来。”第二遍，没糊，但咸了。咸得她灌了两杯水。
炒土豆丝。张北辰切的土豆丝，粗细不匀，有的跟筷子似的，有的跟针似的。下锅一炒，粗的没熟，细的碎了。沈岁禾夹了一筷子，嚼了，咽了。“下次切细点。”她说。
炖豆腐。张北辰把豆腐下锅，用铲子翻了几个来回，豆腐碎成渣，锅里漂着一层白沫，跟洗衣粉水似的。沈岁禾瞅了三秒。“豆腐不用翻。”她说，“它自个儿会熟。”
拍黄瓜。张北辰用刀背拍黄瓜，第一下拍轻了，黄瓜没裂。第二下拍重了，黄瓜飞出去，掉在地上，滚到灶台底下。他捡起来，洗了洗，继续拍。第三下，拍碎了。碎成渣，拌上蒜泥，成了一碗黄瓜泥。
沈岁禾靠在灶台边，瞅着那盘黄瓜泥，脸上表情挺复杂。像是无奈，又像是别的啥。她拿起筷子，夹了一块炒鸡蛋，搁嘴里。嚼了两下，咽了。
“咸了。”
又夹了一块土豆条，嚼了，咽了。“生了。”
又夹了一块豆腐，嚼了，咽了。“散了。”
最后夹了一筷子黄瓜泥，嚼了，咽了。“碎了。”
她把筷子放下，瞅着张北辰。
“但能吃。”
张北辰愣了一下。“能吃？”
“能吃。”沈岁禾说，“你妈回来，不用饿肚子了。”
张北辰站在灶台前，瞅着那四盘卖相惨不忍睹的菜，忽然笑了。笑得眼眶发红，笑得鼻子发酸。
沈岁禾没瞅他。她解下围裙，挂在墙上，走出了灶房。走到门口，停了一下。
“明天接着来。”
张北辰抬起头，只看见她的背影消失在门口。
青竹蹲在灶房门口，把刚才的一切都看在眼里。他掏出小本本，写了几行字。
记录：
师叔祖今儿教张哥做饭了。张哥做了四个菜，都难吃。师叔祖每样都尝了一口，说“能吃”。
张哥哭了。师叔祖没瞅他，但她在灶房门口站了一会儿，才走。
他合上本子，站起来，走进灶房。张北辰还在笑，笑着笑着，眼泪掉下来了。
“张哥，”青竹说，“你没事吧？”
“没事。”张北辰抹了一把脸，“就是……觉着师叔祖这人，挺好的。”
青竹没吱声。他瞅着张北辰把四个菜端到桌上，摆好，又盛了两碗饭，一碗给沈岁禾，一碗给自个儿。
沈岁禾坐下来，拿起筷子，夹了一块炒鸡蛋，搁嘴里，嚼了，咽了。
“咸了。”她说。
但她没放下筷子。
（第十七章 完）
