临安落雪那天，秦桧把人都赶出去了，连倒茶的小厮也没留。
密室的门是铁皮包的，开的时候要侧身，门轴早锈了，吱呀一声，像踩死了一只慌不择路的老鼠。秦桧自己把门闩上，闩了两次，第一次没插进去，指尖抖了抖，第二次才稳稳卡进槽里。案上只摆了一盏油灯，灯芯剪得极短，火苗只有黄豆大，光铺不开，只在桌面圈出小小的一块亮。对面那个人的脸，一半浸在光里，一半沉在暗里，明暗交界的地方，像被快刀硬生生劈开的。
赵构没穿朝服，一件半旧的玄色氅衣，领口磨起了细毛，是穿了许多年的旧物。他的手指搭在桌沿，指尖一下一下叩着木头，叩得极轻，可每一下落下，那点黄豆大的灯焰都要跟着颤一颤，像被风扫过的烛火。
“岳飞执意北伐。” 他的声音不高，像在跟自己说话，气音裹在雪落的静里，“口口声声要直捣黄龙，迎回二圣。他是忠臣。可他…… 不懂事。”
秦桧的背弯下去，弯得刚好，不深不浅，恰是臣子对君上该有的恭谨。他的眼睛垂着，只盯着地面，青砖缝里嵌着一粒干透的米粒，不知哪个仆役打扫时落下的，白白的，小小的，像一颗掉在泥里的牙。
“陛下圣明。” 他的声音细得像浸了油的棉线，软，却能勒进骨头里，“天下人都懂的事，只有岳将军不懂。迎回渊圣皇帝，迎回太上道君皇帝，陛下这皇位，便立时名不正言不顺。天下人会怎么说？说陛下是临危即位，是权摄帝位。二圣归来，朝堂必乱，人心必摇。到那时候，陛下何以自处？”
叩击声忽然停了。
赵构的手指悬在桌面上方半寸的地方，一动不动。灯焰猛地跳了一下，那张脸在光影里晃了晃，颧骨的阴影重重落下来，眼窝深得像两口不见底的枯井。
他怕了十四年。
不是怕金兵。金兵打过长江，他可以退到海上，可以称臣纳贡，可以割地赔款。那些只是皮肉疼，忍一忍，总能过去。真正刻在骨头里的怕，是北方五国城里，那个被掳走的兄长忽然回来，站在金銮殿上，看着他，轻飘飘说一句，这个位子，是我的。
“朕从未想过害他。” 他的喉咙里像堵了一团湿棉花，声音发闷，“只要他停兵，议和，不提二圣，朕可容他，可保他功名富贵，一世安稳。”
秦桧抬起眼。他的眼尾往下耷拉着，烛光在他瞳仁里只占了一个小小的亮点，其余的地方，全是化不开的暗。
“陛下仁厚。可岳飞认死理。” 他的声音往前送了送，像蛇信子舔过耳尖，“他心里只有国耻，只有中原，只有背上那四个字，没有陛下的体面，没有陛下的皇位，更没有陛下的难处。他要的是青史虚名，是万世称颂，却从不为陛下的安危，思量半分。”
赵构闭上了眼。
炭盆里忽然发出一声细响，是竹炭里的空气泡炸了，细碎的火星溅出来，转瞬就灭了。窗外传来雪压断枯枝的声音，咔嚓一下，脆生生的，在死寂的夜里，格外刺耳。
再睁开眼的时候，那双眼睛里什么情绪都没了。不是平静，是空。像一口枯了许多年的老井，连天光的倒影都映不出来。
他没有说好，也没有说不好。只是对着秦桧，轻轻点了一下头。
那一下点头极轻，轻到几乎看不出脖颈动过。但秦桧看见了。他的额头立刻重重触到了地面，青砖的凉意隔着官袍渗进来，顺着骨头缝往心口爬，凉得发疼。
密室里又静了下来。只有灯芯燃烧的细微噼啪声，和窗外永不停歇的雪落声。空气里没有檀香，没有龙涎香，只有炭火的烟气，和两个人沉在暗处的呼吸，缠在一起，像一团化不开的墨。
过了很久，赵构才慢慢收回目光，落在秦桧身上。他的眼神很淡，淡得像结了薄冰的西湖水，可冰底下藏着的，是深不见底的寒。
“这件事，朕交给你了。” 他拿起案上那只冷透的茶盏，指尖碰了碰冰凉的瓷壁，“要做得干净。不能落人口实，不能让后世，说朕杀了忠良。”
“臣遵旨。” 秦桧立刻直起身，撩起官袍的下摆，再次跪在地上，额头抵着冰凉的青砖，结结实实磕了一个头。声音里是掩不住的恭谨，还有一丝藏在最深处，压不住的得意。
赵构挥了挥手，没再说话。秦桧躬身退了出去，脚步放得极轻，像雪地里的猫，没发出半点声响。密室的门合上了，咔嗒一声轻响，门闩再次落下，像一道锁，严严实实锁死了岳飞所有的生路。
从密室出来，雪已经积了三寸厚。靴子踩上去，咯吱咯吱响，每一步都留下一个深深的坑，坑的边缘，很快就被飘下来的新雪填平了。秦桧没回书房，径直去了后衙，叫贴身仆役立刻去传万俟卨来见。
万俟卨来的时候，身上还带着酒气，脸颊泛着酡红，嘴唇上还有没擦干净的酒渍。见了秦桧，他立刻躬身行礼，腰弯得比平时更深，深到鼻子差点碰到自己的膝盖。
秦桧没说话，只把一叠案卷推过去，指尖在封皮上，不轻不重地点了三下。
万俟卨双手接过去，翻开只看了一眼，嘴角就慢慢翘了起来。他没笑出声，只是嘴角往上扯了扯，眼里的光亮得吓人。他对着秦桧重重一点头，把那叠案卷严严实实揣进袖中，转身就走进了漫天风雪里。
雪还在下，把临安城的路，盖得严严实实，连一点痕迹都不留。
