阿哲走后的日子，风都是沉的。
不过才短短几天，这个家像是被抽走了最后一点能发出声响的气，空得让人不敢大口呼吸。我今年五十五岁，头发白得一抓一把，腰弯得直不起来，走路扶着墙根，喘口气都要顿三顿。淼淼也老得明显，眼昏了，耳背了，手脚不再灵便，却依旧把卧床糊涂的父亲、把失魂落魄的我，照料得一丝不乱。
父亲整日昏睡着，对世间所有离别都一无所知。他活在只有他和母亲的旧时光里，偶尔含糊喊一声“秀莲”，便再无声息。他不知道阿哲走了，不知道青春散了，不知道这个曾经热热闹闹的家，如今只剩下一片死寂。
屋子里静得可怕。
静得能听见灰尘落地的声音。
静得我一开口，都怕带出空荡荡的回音。
阿哲下葬那天，我把晚星手抄的那本歌词本，轻轻放在他胸口，让它陪着他入土。我站在墓碑前，一遍又一遍唱《夏声》，跑调、沙哑、哽咽，唱到最后只剩眼泪往下掉。那是我们四个人的歌，是我们十五岁的夏天，是我这辈子再也找不回来的热闹。
从墓地回来后，我常常坐在沙发上发呆，一坐就是小半天。眼前反反复复，全是少年时的模样——音像店撞碎的磁带，后山刻下的名字，晚星温柔的笑，阿哲红着脸偷看她的样子。四个人挤在一处，唱着跑调的歌，以为一辈子很长，长到永远不会分开。
淼淼就安安静静陪在我身边，不多话，不打扰，只是时不时给我倒杯热水，轻轻握住我冰凉的手。她这些天看上去格外憔悴，脸色总是淡淡的白，眼神偶尔发虚，站在厨房门口会愣上一会儿，再轻轻叹口气。
我只当她是累了。
是连日操劳，是跟着我一起伤心，是被一场又一场离别磨得没了力气。我心疼她，劝她多歇会儿，别总强撑。她总是摇摇头，笑着说没事，就是心里空，歇一下就好。
我信了。
我满心都是失去兄弟的空落，都是青春散场的疼，竟一点都没看出，她笑容底下藏着的慌，她平静背后压着的怕。
这天下午，社区通知退休人员统一体检，淼淼推不掉，便独自去了。
我在家守着昏睡的父亲，坐立不安，心里总莫名发慌。我一遍遍安慰自己，只是年纪大了，只是离别经历得太多，只是太过脆弱。我翻出那个旧木盒，里面装着断了的磁带、四人合照、早已泛黄的纸条。指尖抚过那些痕迹，眼泪又一次忍不住掉下来。
曾经。
母亲在厨房包饺子，香气飘满一屋。
父亲坐在客厅喝茶看报，笑声朗朗。
阿哲大嗓门喊着“林涛”，推门就进。
晚星安安静静坐在桌边，温柔得像一捧月光。
淼淼靠在我肩上，耳机分我一半，《夏声》的旋律轻轻流淌。
小宇围着客厅跑，一声声喊着爸爸。
一屋子烟火，一屋子热闹，一屋子人间温暖。
可现在。
晚星走了。
母亲走了。
阿哲走了。
父亲忘了。
小宇远在国外，一年回不来一次。
偌大的房子，只剩下我和淼淼，两个白发苍苍的老人，守着四壁清冷，守着满屋子回忆，守着一段越来越沉的岁月。
傍晚，淼淼回来了。
她进门时，手里紧紧攥着一个牛皮纸体检袋，指节微微泛白。脸色比出门时更白，眼神有一瞬间的慌乱，却在看见我的那一刻，飞快压了下去，换上一贯温柔的笑。
“回来了。”我撑着沙发扶手起身，声音哑哑的，“检查怎么样？医生没说啥吧？”
“没事，都挺好的。”她语气轻松，像什么都没发生，抬手把体检袋往身后藏了藏，“就是年纪大了，小毛病有点，不碍事。”
她笑得自然，语气平稳，没有一丝异样。
我一点都没怀疑，只当她真的只是些无关痛痒的小毛病。我满心都是自己的难过，自己的孤独，自己的回忆，竟没有察觉，她笑容里那一丝极淡的勉强，没有看见她眼底深处压得死死的不安。
她把体检袋悄悄放在柜子最上层，又随手拿了本旧书盖住，动作轻得几乎看不见。她不想让我知道，不想让本就沉浸在离别痛苦里的我，再添一丝担忧，再受一点打击。
她知道，我已经快撑不住了。
失去阿哲，已经抽走我大半的力气。
她不能，也不忍心，再把自己的病痛压在我肩上。
所以她选择一个人扛。
把那张写满异常的体检单，藏在柜子深处。
把所有的慌、所有的怕、所有的疼，全都嚼碎了，咽进肚子里。
在我面前，依旧是那个温柔安稳、平静无波的苏淼淼。
“没事就好，没事就好。”我长长舒了口气，重新坐回沙发，心里那点莫名的不安，也渐渐散了，“咱们这年纪，有点小毛病正常，别累着就行。”
“嗯。”淼淼点点头，走过来，轻轻坐在我身边，像往常一样，握住我冰凉的手，“我不累，有我陪着你，什么都不用怕。”
她的手很凉，却很用力地握着我。
我只当她是身子虚，是天气凉，竟没有多想。
我靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里又一次浮现出十五岁的夏天。音像店的碎磁带，后山的风，四个人的笑声，晚星的歌声，阿哲的腼腆，淼淼靠在我肩上的温度。
那时候多好啊。
没有病痛，没有离别，没有衰老，没有空寂。
只有阳光，只有蝉鸣，只有歌，只有彼此。
“又在想以前了？”淼淼轻声问，声音温柔得像一汪水。
“嗯。”我点点头，眼泪无声滑落，“想阿哲，想晚星，想咱们四个，想那时候的日子，多热闹啊。”
“我也想。”淼淼轻轻把我揽进怀里，像哄孩子一样拍着我的背，“我陪着你，咱们一起想，一辈子都一起记着。”
我埋在她怀里，哭得像个迷路的孩子。
我沉浸在自己的悲伤里，沉浸在青春散场的痛苦里，沉浸在无边无际的空巢孤独里。我没有察觉，抱着我的这个女人，怀里藏着一张足以压垮一切的体检单，心里扛着我想象不到的恐惧与病痛。
她不说，不闹，不抱怨，不诉苦。
只是陪着我哭，陪着我痛，陪着我回忆，陪着我守着这个空荡荡的家。
夜色一点点沉下来，屋里只亮着一盏昏黄的小灯。
父亲在卧室里呓语，喃喃喊着母亲的名字。
墙上的挂钟滴答作响，每一声，都在提醒我，人老了，身边的人一个个走了，家越来越空了。
淼淼轻轻拍着我的背，哼起了那首《夏声》。
调子轻轻的，软软的，像十五岁那年一样。
她哼得平静，哼得温柔，仿佛心里没有一丝波澜。
只有她自己知道，那张被藏起来的体检单，正在一点点，啃噬着她的勇气，也啃噬着我们所剩不多的时光。
而我，一无所知。
我只知道，阿哲走了，青春没了，家空了。
我只知道，我还有淼淼，还有她陪着我，回忆那段亮得晃眼、痛得心碎，却一辈子都忘不掉的少年时光。
晚年最深的孤独，大抵就是如此吧。
身边人藏着生死般的心事，我却沉浸在自己的悲伤里毫不知情。
热闹散尽，亲人离场，爱人在侧，却隔着一层我从未察觉的、沉甸甸的秘密。
风从窗缝钻进来，带着一丝凉意。
淼淼轻轻抱紧我，把我捂得更暖一些。
屋里很静，很空，很凉。
只有她的怀抱，是我余生唯一的、温热的光。
只是我那时还不知道，这束光，也在一点点，悄悄暗下去。
