深夜，子时已过，万籁俱寂。
殷寿忽然睁眼，身侧被褥尚有余温，却已空无一人。苏合香的淡韵还缠在锦被上，那是妲己惯用的熏香，他不用问也知，她定是又去处理后宫琐事了。登基这些年，妲己总爱深夜操劳，他从不过问，只当是她的心意。
他静静躺了片刻，毫无睡意，索性坐起身。睡意退得干干净净，像被夜风一下子吹散，连半点余温都没留。朝堂上的奏报字句在脑海里翻涌，清晰如刻在龟甲之上，却又零碎如烧焦的竹简，拼不出完整的章法。他知今夜再无眠，便披了件素色锦袍，光脚踩在冰凉的石板上，一步步往西侧书房去。
书房不大，四面墙壁堆满了竹简木牍，连窗下都摞着半人高的奏报。白日里朝堂诸事已处置妥当，唯有这些从天下各州送来的急报，需得等深夜无人打扰时，逐一看过批注。
殷寿点燃案上青铜灯盏，龟油燃起的火焰不大，却异常稳当，任凭夜风从窗缝钻进来，也只轻轻晃一晃，昏黄的光映满小小的书房，将他的影子拉得很长。
案前摆着三摞奏报，左首那摞已批完，用麻绳捆得整整齐齐，封泥未干；右首那摞尚未翻看，堆得如小山般，几乎要倾塌；中间一摞是批到一半的，最上面那片竹简上，还留着他朱笔写的半个“准”字。
他拿起那片竹简，凑近灯焰细看。字迹工工整整，一笔一划都透着谨慎，是周侯姬历的使者送来的西境奏报。殷寿逐字细读，眉头渐渐拧成一团，指节不自觉收紧。
“西境自去年入秋便少雨，泾渭二水水位骤降，岐山脚下十数条溪沟尽皆干涸。周原麦田，夏收亩产不过三斗，不及丰年半数。入秋旱势愈烈，庄稼尽枯，地里寸草不生。百姓打井至三丈深方见湿土，引水未半便已枯竭。老弱毙于道旁，青壮四散逃难，每日竟有上百之数……”
放下西境的竹简，他随手拿起下一片，竹片边缘还沾着干涸的泥巴，字迹潦草急促，墨痕晕染，显是快马加鞭送来的北境急报。
“北境早寒，入秋便降霜，较往年早了一月有余。草场冻裂，牛羊毙者三四成，百姓无食，竟有鬻子换粮之事。髭胡部落趁虚南下劫掠，边境数县告急。臣已遣戍卒驻守，然粮草匮乏，军心浮动，恐难久撑……”
拇指在竹简边缘反复摩挲，这是他沉思时的习惯。他接连拿起南境、东境的奏报，每一片都浸着苦难。南境江水水位跌至百年新低，支流尽断，江洲露岸，越人沿江北上，劫掠百姓仅剩的存粮；东境大野泽水面缩减过半，鱼虾蚌贝尽死，臭气弥漫数十里，盐田歉收，盐价暴涨，百姓久不知盐味。
千言万语，归结起来不过一个“苦”字。
殷寿读完最后一片，靠在凭几上，缓缓闭上眼。灯焰轻轻一跳，墙上的影子忽大忽小，像一头困兽，蛰伏着，满是疲惫与沉重。
他想起刚登基那几年，商朝虽偶有灾荒，却总能勉力支撑。春秋祭祀从不间断，祖宗传下的法子管用，诸侯按时纳贡，百姓安居乐业，四夷亦不敢轻举妄动。那时候，万事皆有奔头，连风里都带着兴盛的气息。
可五年前，一切都变了。那年春，大河忽然改道，濮阳段堤岸溃决，洪水东奔，淹了二十余城，无数百姓葬身鱼腹。改道之后，昔日靠河水浇灌的沃野尽成旱地，庄稼颗粒无收。自那秋起，旱灾便缠上了这片土地，从局部蔓延至全域，一年比一年猛烈，仿佛老天爷要将这片土地的水分尽数收走。
殷寿睁开眼，拿起案头那卷厚重的《灾异录》，那是太史令箕子所编，记载着自武丁以来商朝所有大灾。他缓缓翻卷，竹简摩擦的轻响在寂静书房里格外清晰：“帝辛元年，大河改道，水淹濮阳，毁城二十三。帝辛二年，大旱，正月至七月不雨，亳城大祭，无验。帝辛三年，大旱，大河、洛水、淇水皆干，民无饮水，悬釜而炊。帝辛四年，大旱伴蝗灾，蝗群蔽日，食尽庄稼、树皮、草根，大饥。帝辛五年，大旱复大寒，雪深尺余，饿殍遍野。”
手指停在“大寒”二字上，殷寿喉间发紧。去年冬天的酷寒还在眼前，北风如刀，积雪从十一月封至二月，朝歌城外雪深及马腹，宫中虽有炭火厚衣，尚且难挨，那些衣不蔽体、食不果腹的百姓，又如何撑得过？
今年入秋便寒意逼人，九月初降霜，十月中便需生火取暖，看这势头，今冬恐比去年更甚。旱灾连着寒冬，寒冬又加剧旱情，这死结般的苦难，将整个商朝勒得喘不过气。
他放下《灾异录》，拿起一片自己亲手整理的竹简，上面密密麻麻记着灾情数据，是他连日来汇总各地奏报所得：畿内七县，六成受灾；三十七诸侯国，三十一县告急；逃亡百姓逾五万户，饿死人数，已无从统计。
竹简背面，写着三个日夜萦绕在他心头的难题：其一，如何安抚流民？国库存粮仅够支撑至年底，新粮需待来年秋收，这八九月的空缺，如何填补？其二，如何稳住诸侯？已有数小国拖欠贡赋，以灾情为由推脱，此例一开，恐引连锁反应，贡赋断绝，朝堂便无以为继。其三，如何平息天怒？或者说，老天爷究竟要什么？
第三个问题，最是难解。商朝祭祀向来虔诚，牛羊祭品肥硕，祝词恳切，从朝歌到亳城，宗庙祭坛从未间断祭祀，可老天爷始终不为所动。
神汉巫婆曾进言，用活人献祭，或许能平息天怒。活人祭并非无先例，武丁年间便曾用人牲祭河神，据传此后河水安稳多年。可殷寿心底始终膈应——并非心软，而是他实在不信，若老天爷要靠吃人消气，这样的神明，便不值得他躬身供奉。
这话他从未对人言说。身为商王，敬畏神明与祖宗，是他的本分，也是权力的根基。可心底的怀疑日渐滋生：或许天上本无神，或许神根本不在乎人间疾苦，或许这一切苦难，不过是天地运转的常理，与人的善恶无关。
这念头太过凶险，他不敢深想，连忙收了心神。夜风再一次钻窗而入，灯焰猛地一颤，险些熄灭。殷寿伸手护住灯盏，手背触到夜风，干冷刺骨，似要榨干世间所有水分——又是西北风，民间传言，西北风至，旱情难消，而今年的西北风，从夏末便开始刮了。
一股无力感从骨头缝里冒出来，席卷全身。他是商王，掌天下生杀大权，可调千军万马，可建宏伟宫庙，却连一滴雨水都求不来。何其讽刺。
殷寿苦笑一声，拿起朱笔，重新伏案批奏。他批得极慢，每一条都反复斟酌，既要给地方明确指示，又不敢把话说死——这乱世，世事难料，任何承诺都可能被现实击碎。“准。开仓赈灾，严禁流民四散，”他在一片竹简上写下，顿了顿，又添了一句，“国库粮少，地方需自寻良策，莫独倚朝堂。”
写完，将竹简归入左首那摞，再拿起下一片。窗外传来三更梆子声，悠远而沉重，撞在寂静的夜里，也撞在他心上。
眼睛干得发涩，似有沙粒入目，他揉了揉眼，按了按发胀的太阳穴，端起案上凉透的水饮了一口，凉意顺着喉咙滑下，稍稍缓解了疲惫。他甩了甩发酸的手腕，继续批奏，灯光下，他的孤影在墙上晃来晃去，满是疲惫。
恍惚间，想起幼时先生讲过的故事：夏桀末年，亦逢大旱，祭祀无验，有人劝夏桀以自身为祭品，天便降雨，夏桀不肯，终至亡国。殷寿摇了摇头，这多半是周人编来诋毁夏桀的话术，可他还是忍不住想，若真到了那一步，他会如何？
答案是，不。不是怕死，是他不信这荒唐逻辑——老天爷要下雨便下，不下便不下，凭什么要用人命换取？这不是庇佑，是欺凌。
又拿起一片奏报，看了两眼便放下了。脑子里忽然蹦出一个念头：或许，这苦难并非天罚，而是人祸。或许是天下人丁过盛，水泽不足分配；或许是诸侯私囤粮草，不肯全力赈灾；或许是派下去的官员中饱私囊，贪墨赈粮。
可他无从查证，也无从证实。他只知道，案上的灯油，快要烧干了。
灯焰越来越小，光芒日渐昏暗，映得他的面容愈发沉郁。他没有叫人添油，只是静静盯着那团将熄的火苗，良久未动。
青灯如豆，映着满案奏报，字字如焚，烧得他心口发紧。
旱既大甚，涤涤山川。
如惔如焚，我心忧矣。
