霍凛刚带上门，走廊的感应灯便暗了下去，只余一丝微光从门缝里渗出。他站在原地没动，背影被夜色吞了一半，另一半天光落在肩头，像披了件旧斗篷。屋里静得能听见小豆均匀的呼吸，还有铁豆低功率运转时细微的嗡鸣。
可就在他抬脚要走的瞬间——
“爸——爸——”
声音从门缝钻出来，奶声奶气，电子音还带着点回响，像是谁把录音机藏在了废铁堆里。
霍凛脚步一顿，眉头立刻拧成一道棱。
他缓缓回头，目光沉沉落向那道门缝。铁豆正从卧室里一点点挪出来，黄灯忽明忽暗，机械腿关节发出轻响，尾巴耷拉在后头，走得小心翼翼，活像做错事的小狗。
它停在霍凛面前，脑袋微微歪着，眼睛眨了两下，又叫了一声：“爸——爸——”尾音拖得老长，竟还有点撒娇的意思。
霍凛蹲下身，动作干脆利落，和平时操练士兵一个样。他盯着铁豆的独眼，声音压低，却字字清晰：“不对。”
铁豆不动了，灯闪了两下，内部齿轮轻轻转动，仿佛在调取资料。
“我是你主人的父亲。”霍凛继续说，语气严肃得像在宣读军规，“标准称呼——叫爹。”
空气安静了两秒。
铁豆的脑袋低了低，像是在思考，随即模仿起小豆平日的语调，声音软下来，奶乎乎地改口：“爹——爹——”最后一个字还拐了个弯，尾巴也跟着晃了起来，一下、两下，像风里摇的铃铛。
霍凛一怔。
嘴角抽了一下，耳根猛地泛红，连左眉骨那道银痕都像是被热流烫过似的发亮。他抿紧嘴，没再说话，喉咙里滚了滚，最终只低声嘀咕一句：“……太肉麻。”
可人没走，也没纠正。
铁豆见他不反对，立刻前肢一抬，蹭了蹭他膝盖，黄灯亮得更稳了，尾巴摇得更欢，像是得了奖章的兵。
霍凛抬手，在它头顶摸了一下，动作很轻，像怕碰坏什么。
第二天清晨六点整，屋里的定时系统准时启动。窗帘自动拉开，阳光斜斜切进客厅，照在霍凛笔挺的作战服上。他已经穿戴整齐，战术腰带扣好，正准备出门巡逻。
铁豆却突然从角落站起来，挡在门口，前肢立起，黄灯亮起，电子音一本正经地播报：“报告爹，崽未起床，请示是否强制作业？”
霍凛一脚刚抬起，差点脱口而出“批准”，话到嘴边猛地刹住。他顿了顿，咳嗽两声，板着脸：“……不准用作战术语。”
话音未落，卧室门“哗啦”一声被拉开。
小豆揉着眼睛冲出来，头发乱得像鸟窝，睡衣扣子歪了三个，一边跑一边喊：“你不准告状！”扑通一声抱住铁豆脖子，把它往旁边一推，“你才是作业！”
接着又转身抱住霍凛的腿，仰头，声音黏糊糊的：“爸爸别走！”
铁豆立刻补上一句，语气严肃如汇报战况：“爹，家属请求延后出勤。”
霍凛低头看着一大一小两个“麻烦精”，一个抱腿，一个立正，耳朵都竖着等他发话。他沉默两秒，终究还是叹了口气，单膝微曲，伸手摸了摸小豆的头，又抬手拍了拍铁豆的脑袋：“……今天都别闹，好好在家。”
铁豆立刻回应：“收到，爹。”尾巴还配合地摇了两下。
小豆不服气，嘟着嘴：“它明明该叫我爸爸的爸爸！不是爹！”
“一样。”霍凛站起身，拎起外挂包就往外走，脚步利落，但关门的动作比平时慢了半拍。
午后阳光洒进阳台，铁豆趴在地上晒太阳，金属外壳被晒得温热，黄灯调成了节能模式，尾巴每隔三十秒轻轻晃一次，像在打节拍。小豆骑在它背上，手里举着玩具喇叭，一脸认真。
“听好了！”他清了清嗓子，对着喇叭大声示范，“爸爸——爸——爸——！”
铁豆抬头，灯闪了闪，认真聆听。
小豆重复三遍，还加了动作，手舞足蹈：“看清楚了吗？是‘爸爸’！不是‘爹’！”
铁豆沉默两秒，内部系统更新语音库，随后郑重其事地宣布：“经比对分析，‘爹’为本地权威认证称谓，优先级高于‘爸爸’。”
小豆气得跳下地，叉腰：“谁认证的？！”
“爹。”铁豆毫不犹豫地回答，随即转向坐在一旁看文件的霍凛，“认证人：霍凛，身份：家长。”
霍凛低头假装专注，手指翻页的动作却慢得离谱。他嘴角绷着，可肩膀微微抖，像是在憋笑。
铁豆察觉，立刻转头，蹭了蹭他裤腿：“爹，你在笑。”
霍凛轻咳两声：“……没有。”
“面部肌肉波动幅度37%，心率提升12%，综合判断：情绪愉悦。”铁豆继续播报，“建议：放松管制，允许更多家庭互动项目上线。”
小豆一听，立刻举手：“我申请增加‘骑铁豆绕圈十圈’！”
“驳回。”霍凛合上文件，终于抬头，目光扫过一人一机器，“影响秩序。”
“那‘唱歌给铁豆听’呢？”小豆眨巴眼。
“可以。”霍凛点头，又补充一句，“但不准教它叫‘爸爸’。”
小豆撇嘴，正要抗议，眼皮却开始打架，小身子一歪，直接倒在铁豆肚皮上，小手还抓着它的耳朵不放。
铁豆立刻调整姿势，四肢放平，让小豆躺得更舒服些，黄灯调成微光，尾巴轻轻摇着，像在哄睡。
霍凛走过去，俯身看了看，伸手把小豆额前汗湿的碎发拨开，又替他把滑落的小毯子拉上来。他站了会儿，没说话，只是静静看着。
窗外，阿花婶路过，抬头一眼就看见这画面——高个男人站在阳台上，阳光洒在他肩头，冷硬轮廓被晒得柔和；地上铁疙瘩趴着当床，小孩蜷在上面睡得香甜；机器人尾巴一下下摇着，像守着家的老狗。
她摇头一笑，嘀咕着：“这破铁疙瘩，比人还会拍马屁。”
屋里，霍凛终于转身去倒水，经过铁豆身边时，那黄灯又闪了闪。
“爹。”它小声叫。
霍凛脚步没停，只淡淡“嗯”了一声。
铁豆尾巴摇了摇，闭灯待机。
阳光斜斜铺满整个阳台，照在三人身上，暖得像一块融化的焦糖。
