林念初第三次去北山水库的时候，没有带咖啡。她带了一条毯子。深灰色的，羊毛的，很大，铺在草地上可以坐两个人。她也不知道自己为什么要带毯子，出门的时候看到沙发上搭着，顺手就拿上了。可能是怕冷，上次坐在地上，草叶子扎得腿疼，回去之后裤子都湿了。

她到的时候天已经黑了，星星比前两天都多，像是有人把一整袋碎钻都倒在了黑布上。她把毯子铺好，坐在上面，等着。风不大，但冷，她把羽绒服的拉链拉到最上面，下巴缩进领子里。

等了大概十分钟，他来了。从山坡下面走上来，这次没有喘得那么厉害，可能是爬多了，习惯了。他看到她铺在地上的毯子，愣了一下。

“今天装备齐全。”他说。

“地上凉。”她往旁边挪了挪，给他让出一个位置。

他在毯子上坐下来。这次坐得更近了，大概一个拳头的距离。她能感觉到他身上的温度，隔着衣服传过来，暖暖的。他今天穿的是那件深灰色的大衣，不是羽绒服，看起来薄一些，但很挺括，像是出门前特意熨过的。

“你今天换了衣服。”她说。

他低头看了一眼自己的大衣。“不好看吗？”

“好看。”她说，“但冷。”

他笑了一下，没有接话。两个人坐在毯子上，仰着头看星星。今天的银河很清楚，从天的这一头横跨到那一头，像一条发光的河，河里面全是星星。她指给他看银河的位置，告诉他银河中间有个缺口，叫天鹅座，缺口旁边那颗最亮的星叫天津四。他顺着她手指的方向看过去，说看到了。她不确定他是不是真的看到了，但他看得很认真，眼睛一眨不眨的，像是在努力记住她说的每一个字。

“你懂的真多。”他说。

“我爸爸教的。”她的声音轻下去，“他什么都懂。星星、植物、虫子、石头。他带我去爬山，一路上看到什么都给我讲。他说这些东西看起来没用，但知道它们叫什么名字，心里就踏实。”

“为什么踏实？”

“因为你认识它们。你认识的东西，就不会伤害你。”

傅司年转过头看她。她没有看他，还在看星星，脸上没什么表情，像是刚才那句话不是她说的。

“你怕什么？”他问。

她沉默了一会儿。“以前怕很多东西。怕一个人吃饭，怕天黑，怕打雷。后来不怕了。”

“为什么不怕了？”

“因为怕也没有用。”

她说这句话的时候语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。但傅司年听出了那层意思——她以前怕的东西，都是因为他不在。她怕一个人吃饭，因为他不回家吃饭。她怕天黑，因为他总是很晚才回来。她怕打雷，因为没有人陪她。后来她不怕了，是因为她习惯了一个人。

傅司年的喉结动了一下，想说什么，但什么都没说出来。他有什么资格说？那些害怕，都是他给她的。

“你呢？”她忽然问，“你怕什么？”

他想了想。“以前什么都不怕。”他停了一下，“现在怕很多东西。”

“怕什么？”

“怕你不来。”他说，声音很低，“每天下午开始就坐立不安，怕你今天不来。到了晚上如果真的没来，就在车里坐着，坐很久，也不知道在等什么。”

林念初没有说话。她低下头，看着毯子上的纹路。深灰色的羊毛毯子，一格一格的，每一格都一样大，整整齐齐的。

“你不用怕。”她说，“我来了。”

说完之后她觉得自己说了一句很奇怪的话。什么叫“我来了”？她来不来跟他怕不怕有什么关系？她是来看星星的，不是来看他的。但这句话已经说出去了，收不回来。

他没有说话，但她感觉到他动了一下，像是松了口气。

两个人又沉默了一会儿。风停了，周围安静得能听到彼此的呼吸声。她的呼吸很慢，很轻，他的呼吸重一些，像是刻意压着的。远处的水库里有水鸟叫了一声，很快又安静了。

“你上次教我的拍照方法，我回去练了。”他掏出手机，翻到相册，递给她看。

她接过来翻了一下。十几张星空的照片，一张比一张清楚。第一张还是糊的，第二张好一点，第三张又糊了，第四张清楚了，第五张更清楚。最后几张拍得很好，北斗七星排得整整齐齐，北极星在最亮的位置，连周围的小星星都清清楚楚。

“你练了很多次？”她问。

“每天都练。拍完删，删完再拍。手机里存了上百张，只留下这几张。”

她翻到最后一张，停住了。那张照片拍的不是星星，是她。准确地说，是她的背影。她坐在毯子上，仰着头看星星，头发披着，羽绒服鼓鼓囊囊的，耳朵上那对珍珠耳环在星光下微微发亮。照片的角度是从侧面拍的，离得很近，大概就是他现在坐的这个位置。

“你什么时候拍的？”她问，声音有点紧。

“刚才。你抬头看银河的时候。”他顿了一下，“你不喜欢的话我删了。”

她没有说话。她看着那张照片，看了很久。照片里的自己看起来很安静，很专注，像在看一件很重要的东西。她不知道他在拍她，所以她没有任何防备，脸上的表情是真实的。她很少看到自己这个样子——不是站在舞台上的样子，不是坐在办公室里的样子，不是站在角落里端香槟酒的样子。是真正的她，林念初，一个坐在山坡上看星星的女人。

“不删。”她把手机还给他，“拍得还行。”

他接过手机，嘴角弯了一下。“那以后我多拍。”

她看了他一眼，没有说好，也没有说不好。两个人又坐了一会儿，她看了看手机上的时间，快十点了。

“我该走了。”她站起来，弯腰去收毯子。

他也站起来，帮她叠毯子。两个人的手在毯子上碰到了一起，她的手很凉，他的手很热。她缩了一下，但没有缩回去，他也没有动。两个人的手指挨在一起，停了两秒，然后她把手抽走了。

“我自己来。”她说。

他没有说话，松开了毯子。她把毯子叠好，夹在胳膊下面，往山坡下走。他跟在后面，离她两步远，不远不近的。

走到车旁边的时候，她把毯子放在后座上，拉开车门。他站在旁边，双手插在大衣口袋里，看着她。

“林念初。”

“嗯？”

“你明天还来吗？”

她扶着车门，没有回头。“你呢？你来吗？”

“你来我就来。”

她沉默了一会儿，坐进车里，关上车门。发动车子的时候，她把车窗摇下来一半，冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。

“傅司年。”

“嗯？”

“你明天不用带咖啡了。我带。”

她没有看他，摇上车窗，开车走了。从后视镜里看了一眼，他还站在那里，双手插在大衣口袋里，看着她的车越开越远。他的大衣被风吹得鼓起来，像一只站在山坡上的大鸟。

她开出去很远，远到后视镜里看不到他了，才把车速慢下来。她一只手握着方向盘，另一只手摸了摸耳朵上的珍珠耳环。温热的，贴着她的皮肤。她想起他刚才说“怕你不来”的时候，声音在发抖。她认识他三年，从来没有听过他用这种语气说话。他以前说话永远是冷冰冰的，不带任何感情，像一台机器。现在这台机器坏了，在她面前坏了，坏得彻底。

她不知道这算好事还是坏事。她只知道，他站在山坡上等她的样子，让她想起一个人——她自己。以前她也是这样等他的，站在家门口，端着蜂蜜水，等他回来。他从来不知道她在等，因为他从来不抬头看。

现在她知道了，等一个人的滋味不好受。但她还是让他等了。她没有叫他不用等，因为她知道，叫了也没有用。等一个人这种事，不是别人叫停就能停的。

回到酒店之后，她收到他的消息。不是文字，是一张照片。就是刚才他拍的那张，她的背影。她坐在毯子上，仰着头看星星，头发披着，耳朵上的珍珠耳环在发光。

照片下面配了一行字：“这张拍得最好。”

她看着那行字，打了几个字：“明天记得穿厚一点。”发完之后她又加了一句：“晚上冷。”

他秒回：“好。”

她又打了一行字：“毯子我带了，你不用带。”

他又回了一个字：“好。”

她看着那两个“好”字，笑了一下。她把手机放在床头柜上，关了灯，躺在床上。黑暗中她摸了一下耳垂上的珍珠耳环，温热的，贴着她的皮肤。她想起他说“怕你不来”的时候，声音在发抖。她想起他站在山坡上等她的样子，大衣被风吹得鼓起来。她想起他的手碰到她手指的时候，热得像一团火。

她翻了个身，把被子裹紧。心跳很快，快得像是在跑。她不知道自己在跑什么，跑向哪里，但她知道，她停不下来了。