刘大柱再次来到龙泉巷时，已是半个月后。
那天天很蓝，蓝得像水洗过一样。他站在院门口，怀里抱着那把斩缘刀，刀身上那三道卷口还在，但刃口被擦得很亮，能照出人影。
陈三更正在院子里晒萝卜干，看见他，停下手里的活。
“来了？”
“来了。”刘大柱走进院子，把刀递过来，“还刀。”
陈三更接过刀，没有看刀，而是看着他。
半个月不见，这人变了很多。脸上的血痕已经结了痂，新的皮肤长出来，粉嫩嫩的。眼睛里的血丝也退了，虽然还是红红的，但那不是哭的红，是熬夜的红。
“孩子生了？”陈三更问。
“生了。”刘大柱嘴角浮起一点笑意，“是个小子，七斤六两，哭声大得很，整条沟都听得见。”
“你媳妇呢？”
刘大柱的笑容淡了一些。
“忘了。”他说，“什么都不记得了。不记得生孩子，不记得我，不记得自己是谁。”
他低下头。
“大夫说她身体没事，就是……脑子里好像少了什么东西。她看着我的时候，眼神是空的，像看陌生人。”
陈三更没有说话。
“我把她接回家了。”刘大柱继续说，“我跟她说，我是她男人，她不信。我说，这屋子是你住的，她不信。我说，这床是你睡的，她还是不信。”
他抬起头，看着陈三更。
“但她信一件事。”
“什么事？”
“她信那把刀。”刘大柱指了指陈三更手里的斩缘刀，“我把刀放在她枕边，她就摸着刀柄，摸很久。她不记得刀是怎么来的，但她记得这把刀。”
陈三更低头看着斩缘刀。
刀身上那三道卷口，在阳光下泛着暗沉的光。
“刀我留下了。”刘大柱说，“等她死了，我再还。”
陈三更看着他。
“你恨吗？”
刘大柱沉默了一会儿。
“不恨。”他说，“她活着就行。记不记得我，没关系。”
他顿了顿。
“孩子我给她看了。她看着孩子，眼睛里有光，但她不知道那是她生的。我就跟她说，这是邻居家的孩子，借来抱抱。”
他的声音有些哑。
“她抱了一会儿，还给我，说这孩子真好看。”
陈三更把刀递回给他。
“刀你留着。”他说，“不用还了。”
刘大柱怔住。
“可是……”
“这是赊刀人赊出去的刀。”陈三更说，“赊出去就不收回了。你留着，传给你儿子，你儿子传给他儿子，一代一代传下去。”
他看着刘大柱的眼睛。
“等你孙子长大的时候，他会知道，家里有一把刀，是赊刀人赊给他太爷爷的。那把刀，保住了他太奶奶的命。”
刘大柱接过刀，抱在怀里。
他的眼眶红了。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”陈三更说，“这是你选的。”
刘大柱点点头，转身要走。
走到门口，他忽然回头。
“陈掌柜，”他说，“我儿子还没取名。我想给他取名叫……刘念恩。”
“念恩？”
“念陈家的恩。”刘大柱说，“念那把刀的恩。”
陈三更看着他。
“好名字。”他说。
刘大柱笑了。
那笑容很憨，很暖，像这个秋天的阳光。
他转身，走出院门，走进那条铺满槐花的小巷。
陈念归从灶房出来，手里端着碗茶，走到陈三更身边。
“哥，那把刀，真不收了？”
“不收了。”
“那这账不就欠着了？”
陈三更接过茶，喝了一口。
“赊刀人赊出去的是念想。”他说，“念想不用还。传下去就行。”
陈念归沉默了一会儿。
“哥，”她忽然说，“我想给那个孩子打一把刀。”
陈三更转头看她。
“什么刀？”
“小刀。”陈念归说，“三寸长，刻上‘念恩’两个字。等他长大了，拿那把刀来陈家，赊一笔账。”
陈三更看着她。
阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。
“好。”他说，“我帮你打。”
陈念归笑了。
那笑容，比秋天的阳光还暖。
