林念初开始习惯一些事情。

习惯每天下班之后开车往北走，习惯在路边的咖啡店买两杯咖啡，习惯把毯子铺在草地上，习惯等一个人从山坡下面爬上来。她不知道这算好事还是坏事，但她没有停下来。就像习惯了每天早上六点起床一样，习惯了就改不掉了。

傅司年也开始习惯一些事情。习惯每天下午四点就开始看手机，习惯换一件干净的衣服再出门，习惯爬上山坡的时候不喘那么大声，习惯在她旁边坐下来的时候，隔着一个拳头的距离。他不敢坐太近，怕她觉得不舒服。也不敢坐太远，怕她觉得他不在意。一个拳头的距离，是他试了很多次才找到的，不远不近，刚好能感觉到她身上的温度。

有一天晚上，林念初到的时候，发现毯子上多了一样东西。一个保温壶，银色的，很大，旁边放着两个杯子。她打开壶盖，一股热气和姜味一起冒出来。

“姜茶。”他爬上山坡，手里拎着一个袋子，“你上次说冷，我查了一下，姜茶暖身。”

她看了他一眼。他的脸被风吹得红红的，鼻子也红红的，像是刚从冰窖里爬出来。但他看起来很高兴，眼睛亮亮的，嘴角弯着，像做了什么了不起的事。

“你煮的？”她问。

“嗯。试了好几次，第一次太辣了，第二次太淡了，这次应该还行。”他蹲下来，倒了一杯递给她，“你尝尝。”

她接过来喝了一口。不辣不淡，刚好。姜味很浓，但不是很冲的那种，是慢慢热起来的，从嘴巴一直暖到胃里。她喝了一口，又喝了一口。

“好喝吗？”他问，声音里带着一点紧张。

“好喝。”

他笑了。那个笑容很轻，但她看到了。他笑起来的时候眼睛会弯起来，眼角有一点细纹，像是很少笑，所以笑起来的时候皮肤不太习惯。她以前没见过他这样笑。他以前的笑容都是冷的，嘴角动一下，眼睛不动，像画上去的。现在不一样了，他的笑容从眼睛里透出来，亮亮的，像星星。

两个人坐在毯子上，一人端着一杯姜茶，看着星星。今天的天很干净，没有云，银河清清楚楚的，像一条发光的丝带。她指给他看银河边上的一颗亮星，说那是织女星。又指给他看银河另一边的一颗，说那是牛郎星。

“它们中间隔着银河，一年只能见一次面。”她说，“七月初七，喜鹊会搭一座桥，让它们跨过银河相见。”

“你信吗？”他问。

“小时候信。现在不信了。”她喝了一口姜茶，“两颗星星离着十几光年，光都要走十几年，怎么可能一年见一次面。”

“但你还是很喜欢看。”

她沉默了一下。“因为我爸爸喜欢。”

他没有再说话。两个人安静地坐着，看着织女星和牛郎星隔着银河遥遥相望。风小了一些，姜茶的热气在两个人之间飘着，很快就散了。

“林念初。”他忽然说。

“嗯？”

“你爸爸是什么样的人？”

她愣了一下。从来没有人问过她这个问题。苏可没问过，合作伙伴没问过，记者也没问过。所有人都知道林远山是谁，知道他做过什么，得过什么奖，创立过什么公司。但没有人问过他是一个什么样的人。

“他很高。”她说，声音很轻，“一米八几，我站在他旁边只到他胸口。他走路很快，我小时候要小跑才能跟上他。他说话也快，脑子转得快，想到什么就说什么。他笑起来很大声，隔着一层楼都能听到。”

她停了一下，手指摸着杯子边缘。

“他很忙，但只要有时间就带我出去玩。爬山、看海、逛公园。他说人不能总待在屋子里，要多看看外面的世界。他说外面的世界很大，不要把自己关在一个小地方。”

她说到这里，声音低下去，低到像是说给自己听的。

“他走的时候，我在学校。接到电话赶到医院的时候，他已经不在了。我连他最后一面都没见到。”

傅司年没有说话。他坐在旁边，安静地听着。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在忍着什么。

“后来我翻他的遗物，发现他办公室的抽屉里有一张照片。是我小时候的照片，我坐在他肩膀上，指着天上的星星。照片背面写了一行字：‘念念想看星星，下次带她去。’”

她的声音开始发抖。

“他写的是‘下次’。他以为还有下次。他以为他还有时间。但他没有了。”

她把杯子放在毯子上，低下头，双手捂住了脸。她没有哭出声，但肩膀在抖。傅司年坐在旁边，看着她的肩膀一抖一抖的，像是有什么东西在她身体里面挣扎，出不来。

他想伸手拍拍她的背，手抬起来，又放下了。他不知道自己有没有这个资格。他想说“没事的”，但这不是没事。他想说“我在这里”，但他在不在，跟她爸爸有什么关系。

他什么都没做，就坐在旁边，安静地等着。等她的肩膀不抖了，等她把脸从手心里抬起来。

她抬起头的时候，眼睛红了，但没有哭。她深吸了一口气，又端起那杯姜茶，喝了一口。姜茶已经凉了，她没有倒掉，一口一口地喝完了。

“对不起。”她说，“不该说这些。”

“不用对不起。”他的声音很轻，“你想说就说。不想说就不说。”

她看了他一眼。他的眼神很认真，不是同情，不是怜悯，是那种“你说什么我都听着”的认真。她以前没见过他这种眼神。他以前看她的眼神永远是漠然的，像是在看一件家具，或者看一个陌生人。

“你呢？”她问，“你爸妈是什么样的人？”

他沉默了一会儿。“我妈很强势，什么都管。我爸很忙，比我还忙。小时候我很少见到他，早上我还没醒他就走了，晚上我睡了他才回来。周末也不在家，不是在应酬就是在出差。”

“你恨他吗？”

“以前恨。后来不恨了。”他停了一下，“因为我成了他。”

林念初看着他。他端着杯子，看着天上的星星，脸上的表情很平静，像是在说一件已经消化了很久的事情。

“我结了婚之后，跟我爸一模一样。早出晚归，不回家吃饭，不记得任何人的生日。我以为这就是男人该做的事——赚钱，养家，别的都不用管。”

他低下头，看着杯子里的姜茶。

“后来你走了，我一个人坐在家里，才知道那个家有多空。我才知道我爸以前不回家的时候，我妈一个人坐在那个大房子里是什么感觉。”

他把杯子里的姜茶喝完，把杯子放在毯子上。

“我给我妈打了个电话，跟她说对不起。她在电话那头哭了。她说她等这句话等了三十年。”

林念初没有说话。她看着他的侧脸，看着他下巴上冒出的一点胡茬，看着他眼角那一点细纹。他看起来比一个月前老了一些，不是变老了，是变得有人味了。以前的他太完美了，像一张修过头的照片，好看但没有温度。现在不一样了，他有胡茬，有黑眼圈，有笑的时候才会出现的细纹。他是一个真的人了。

“你变了。”她说。

“是吗？”

“嗯。以前你不会说这些。”

他沉默了一下。“以前我也不会坐在地上看星星，不会煮姜茶，不会拍照。以前我什么都不会。不是不会，是不想学。我觉得那些事情没有意义，浪费时间。现在我知道了，有意义的事情不是赚钱、开会、签合同。是有一个人坐在你旁边，跟你说她爸爸的事。是她喝了一口你煮的姜茶，说好喝。”

林念初低下头，手指在毯子上画着圈。她不知道该说什么。他说得太直接了，直接到她不知道怎么接。

“傅司年。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你明天不用带姜茶了。我带了咖啡，你也带咖啡吧。我们一人一杯。”

他愣了一下，然后笑了。“好。”

她又说：“毯子我带，你不用带。”

“好。”

“还有，你那个保温壶太大了，拿起来不方便。换个小一点的。”

“好。”

她站起来，拍了拍身上的草叶。“我走了。”

他也站起来，帮她叠毯子。两个人的手又碰到了，这次她没有缩回去，他也没有动。两个人的手指挨在一起，停了几秒，然后她轻轻抽走了。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她往山坡下走，走了几步，停下来，回头看了他一眼。

“傅司年。”

“嗯？”

“你笑起来比不笑好看。以后多笑笑。”

她没有等他回答，转身走了。走到车旁边的时候，她听到身后传来一声笑。很轻，很短，但她听到了。

她坐进车里，发动车子，开出去。这次她没有从后视镜里看他。因为她知道他在那里，每次都在那里。他站在那里，看着她的车越开越远，直到看不见了才走。她知道，因为她每次开出去很远之后，会偷偷从后视镜里看一眼。他一直在。

回到酒店之后，她收到他的消息。不是文字，是一张照片。是她刚才低头喝姜茶的样子，杯子捧在手里，热气升上来，遮住了半张脸。她的眼睛看着杯子，嘴角微微弯着，看起来很安静，很暖和。

照片下面配了一行字：“这张也拍得不错。”

她看着那张照片，看了很久。她不知道自己喝姜茶的时候是那个样子的，看起来像一个很满足的人，像是一个被什么东西暖到了的人。

她回了一条消息：“你偷拍上瘾了？”

他秒回：“嗯。上瘾了。”

她又打了几个字：“明天不准偷拍。”

他回了一个字：“好。”

但她知道，他明天还是会偷拍的。而她，也不会真的生气。

她把手机放在床头柜上，关了灯，躺在床上。黑暗中她摸了一下耳垂上的珍珠耳环，温热的，贴着她的皮肤。她想起他说“有一个人坐在你旁边，跟你说她爸爸的事”，声音很轻，像风一样。

她翻了个身，把被子裹紧。心跳很稳，一下一下的，像是在说：明天见，明天见，明天见。

她闭上眼睛，嘴角弯着。她不知道自己在笑什么，但她确实在笑。