沈建业会抽旱烟。

　　我将偏房的门带上，沿着外墙走回前院，手指不自觉地摩挲着口袋里那张写有婚约二字的符纸。

　　棺底的婚约，地下十二米的鬼巢，消失的七个新娘。

　　这三条线索在我脑子里凑在一起，指向同一个方向。

　　前院供桌下的蒲团旁，沈建业正指着手机屏幕跟几个本家兄弟争执。

　　群聊里新弹出的系统消息把今晚守灵的人选定在了一个名字上。

　　【老祖宗：第二夜守灵人已抽取，沈建国。】

　　沈建国站在人群外围，听到自己名字的瞬间膝盖往前折了一下，差点跪在青石板上。

　　“大哥，你让我做什么我都照办，这个守灵能不能换个人。”

　　沈建国抖着嗓子往沈建业身边凑，伸手去拽大伯的袖口。

　　沈建业甩开沈建国的手，手背将沈建国往后推了半步。

　　“老祖宗指名道姓点的你，你让我怎么换，你以为这是村口小卖部排队买烟吗。”

　　沈建国被推了个趔趄，脚后跟绊在门槛上差点摔倒，连忙扶住门框稳住身子。

　　沈建国的目光越过沈建业的肩膀，落在了站在偏房檐下的我身上。

　　沈建国眼珠子乱转，伸手抓了抓衣角。

　　沈建国从人群里挤出来，脚步急促地朝我这边走。

　　“灵灵，爸求你帮帮忙，你是学医的胆子大，你能不能在灵堂外面陪着爸守一夜。”

　　沈建国伸过来的手停在距离我手腕三寸的地方，指尖微微蜷缩。

　　我往后退了半步，后背靠上偏房的土墙。

　　“沈建国你大概忘了，昨天晚上你在那个三人小群里是怎么安排我去送死的。”

　　沈建国的手缩了回去，五根手指交替搓捻着，指腹上的老茧刮出摩擦声。

　　“灵灵你别记恨爸，当时那种情况，大伯拿刀架着爸的脖子。”

　　“你的脖子上并没有任何刀伤。”

　　我扫了一眼沈建国领口下方完好的皮肤。

　　“你身上连一道擦痕都没有，沈建国你撒谎的技术能不能稍微用点心。”

　　沈建国喉结上下滑动，整个人往后缩了两步，脊背弯了起来。

　　“那你至少告诉爸，昨晚婉儿在灵堂里到底遇到了什么。”

　　“那口棺材里有东西在动，而且动静的频率跟活人安静时的心跳完全一致。”

　　我一字一句地说完这话，盯着沈建国的瞳孔。

　　沈建国的脸部肌肉快速地动了几下，眼神往旁边躲闪，看都不敢看我。

　　“你知道那口棺材里除了爷爷的遗体之外还放了什么。”

　　我往前逼了半步，鞋尖快要踩上沈建国的脚背。

　　沈建国用力摇头，后脑勺撞在身后的木柱上磕出响声。

　　“我什么都不知道，我这些年都在外面打工根本没回过村子。”

　　“那你总该知道爷爷的病历吧，一个长期服用洋地黄类强心药物的慢性心脏病患者，在没有任何急性诱因的情况下突发心源性猝死的概率有多低。”

　　我将手掌撑在沈建国头侧的木柱上，挡住沈建国侧身躲开的路线。

　　“更何况你们连尸检报告都没有，连心电监护记录都没有，甚至连村卫生所的基础血压数据都拿不出来。”

　　沈建国的额头冒出汗珠，在下午的阴光里泛着反光。

　　“灵灵你别逼爸了，有些事情不是爸不想说，是说了全家都得死。”

　　沈建国的声音压到了气声，嘴唇贴着我的耳朵，呼吸带着旱烟味。

　　我从沈建国的话里听出了不对劲。

　　全家都得死。

　　这句话的意思是，爷爷的死因背后牵涉着一个能威胁到整个沈氏宗族的秘密。

　　我收回撑在木柱上的手，退开一步给沈建国留出地方。

　　“今晚你进灵堂之前，把你的手机留给我。”

　　沈建国抬起头看着我，有些疑惑。

　　“你拿我手机做什么。”

　　“我把录音软件装在手机里，放到灵堂窗台外面的瓦檐下。”

　　我从口袋里掏出自己那部屏幕碎裂的手机，在沈建国眼前晃了一下。

　　“灵堂里面的一切声响都会被同步记录下来，包括你的呼吸和心跳，也包括那口棺材里发出的任何动静。”

　　沈建国的嘴角抽搐了两下，什么也没说，从裤兜里摸出那部手机递给我。

　　我接过手机，在沈建国的注视下打开应用商店下载了一个录音软件。

　　“灵灵，如果爸今晚没能从灵堂里活着出来。”

　　沈建国说话的声音直发抖。

　　“你就别查你爷爷的死因了，你直接离开这个村子，再也别回来。”

　　我将沈建国的手机调到飞行模式，又把录音采样率拉高。

　　“你如果今晚死在里面，我查你爷爷死因的理由就又多了一条。”

　　入夜后我蹲在灵堂外侧的窗台下，将沈建国的手机用布包好固定在瓦檐的凹槽里，麦克风朝向灵堂内部。

　　灵堂的木窗有些破旧，窗户缝隙足够让声音传到外面。

　　我带着自己的有线耳机退回偏房，将耳机线穿过窗框连接在录音手机的耳机口上，另一端塞进我的耳朵。

　　这套监听系统能让我听到灵堂里面的声音。

　　时间一点点地过了午夜。

　　耳机里传来沈建国粗重的呼吸声，还有他在蒲团上挪动屁股时衣服摩擦的声响。

　　凌晨一点过后，呼吸声的节奏开始变乱，间隔变短。

　　一点三十七分，沈建国开始自言自语。

　　“妈，妈你别怪我，我当时真的不知道他们要干什么。”

　　沈建国的声音沙哑发浑。

　　“他们说只要把灵丫头带回来就行，没人跟我说要出人命的。”

　　我的手指掐住耳机线，指甲嵌进外皮里。

　　把灵丫头带回来。

　　我在心里念叨着这几个字，背上发凉。

　　沈建国打电话通知我回村奔丧这件事本身就是提前计划好的，我只是不知道沈家要用我来干什么。

　　耳机里沈建国的自言自语几分钟后停住了。

　　所有的呼吸声和衣服摩擦声同时消失，紧接着传来一段微弱的声音。

　　那个声音需要我将耳机音量调大才能听清。

　　是一个女人的声音。

　　很轻细的哼唱从录音里传出来，调子缓慢古怪，音阶走向不符合我听过的任何音律体系。

　　这既不属于本地的山歌，也跟丧葬哭腔沾不上边，跟我在这片地方听过的所有曲调都不一样。

　　从录音里的声音距离来判断，声源离麦克风很近，大约就是供桌到棺材之间的距离。

　　声音是从棺材方向传出来的。

　　凌晨一点五十二分，沈建国发出一声大叫。

　　紧跟着是膝盖撞击地面的闷响，一连串脚步声，随后是干呕声。

　　沈建国在吐。

　　呕吐声持续了将近一分钟，中间夹杂着抽泣和哀嚎。

　　那段女声哼唱在沈建国叫出声的时候就停了，耳机里只剩下沈建国一个人的声音在灵堂里回响。

　　我拔掉耳机，把录音文件存档备份，从偏房里走出来。

　　天还没大亮，院子里有一层晨雾。

　　正堂的木门从里面被推开，门轴发出嘎吱声。

　　沈建国脚步不稳地跨过门槛，右手抓着门框的指关节扭到了。

　　沈建国抬起脸的时候我看清了他的鬓角。

　　原本花白的头发全白了，发根和头皮连着的地方还有一点黑色。

　　这种现象从生理学角度来说，就是人在受到极端惊吓后黑色素细胞大面积坏死。

　　沈建国走到我面前，双腿一软跪在了青石板上。

　　“灵灵，你去收拾东西，爸带你走，咱们今天就走。”

　　沈建国的手抓住我的手腕，十根手指很冰。

　　“什么都别问了，你爷爷的丧事也别管了，咱们走。”

　　我蹲下身跟沈建国平视，注意到沈建国的瞳孔放大了很多。

　　“你在灵堂里看见了什么。”

　　沈建国用力摇头，白头发沾在额角的冷汗上。

　　“我没看见，我没回头，我什么都没看见。”

　　“录音设备记录到了一段女声哼唱，声源来自棺材方向。”

　　我将手按在沈建国的手背上，拦住他继续发抖。

　　“那个声音是什么，棺材里除了爷爷的遗体还有什么东西在发出声响。”

　　沈建国眼珠子直转，嘴唇开了又合好几次，半天说不出话。

　　“你爷爷不该打开那个东西。”

　　沈建国终于说出一句完整的话，声音嘶哑。

　　我掐住沈建国手腕上的脉搏，心跳很快。

　　“什么东西，爷爷打开了什么。”

　　沈建国抬起头，布满血丝的眼睛看着我。

　　“地底下的新娘子。”

　　沈建国说出这句话的时候扯了扯嘴角，嘴角的弧度僵在半路收不回去。

　　“她们等了九十年，终于等到有人来接亲了。”