放榜那天，林微婉没有去看。
她坐在书房里，手里拿着那支旧毛笔，面前摊着一本账册。账册上记的是绣坊这个月的收支，数字整整齐齐，一笔一笔都很清楚。可她一个字也看不进去。
春桃站在门口，急得直搓手：“郡主，要不我去看看？”
“不去。”林微婉头也没抬。
“那让春禾去？”
“也不去。”
春桃张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她知道郡主的脾气，说了不去就是不去，谁说也没用。
时间一点一点地过去。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。林微婉坐在桌前，一动不动。账册翻了三遍，一个字也没记住。
黄昏的时候，外面传来一阵急促的脚步声。春禾跑进来，满脸通红，上气不接下气：“中了！少爷中了！第三十七名！”
林微婉手里的笔停住了。她抬起头，看着春禾：“第三十七名？”
“是！礼部刚贴的榜，第三十七名！少爷中了举人！”
林微婉放下笔，站起来。她走到窗前，推开窗户。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把刀。远处的巷子里，传来鞭炮声，噼里啪啦的，一家接一家地响。
“郡主不高兴吗？”春桃小心翼翼地问。
林微婉没有回答。她站在窗前，看着远处的天空。天边烧着一片晚霞，红彤彤的，像火一样。
“高兴。”她说，声音很轻，“当然高兴。”
她转过身，走到柜子前，拿出那个旧木匣。打开匣子，里面是那支旧毛笔、半张田契、一封没写完的信。她拿起那封信，展开又看了一遍。
信还是那封信，字迹潦草，墨迹模糊。可她今天看的时候，觉得那些字好像在发光。
“娘，”她低声说，“哥哥中举了。林家，终于出头了。”
门外传来脚步声。林砚之走进来，脸上还带着笑，眼眶却红了。他站在门口，看着妹妹，张了张嘴，想说什么，最后只是叫了一声：“阿婉。”
林微婉把信放回匣子里，合上盖子。她转过身，看着哥哥：“第三十七名。陈先生说了，你这个成绩，明年会试很有希望。”
林砚之点了点头，走进来，在她对面坐下。春桃端来一壶酒，两个杯子。林微婉倒了一杯，推到他面前。
“喝酒。”她说，“今天高兴。”
林砚之端起酒杯，一饮而尽。酒还是温的，从喉咙暖到胃里。他放下杯子，看着妹妹，忽然说：“阿婉，等我会试中了进士，我就去吏部告状，把沈家的案子翻过来。”
林微婉看着他，没有点头，也没有摇头。她只是又给他倒了一杯酒。
“先喝酒。”她说，“案子的事，不急。”
林砚之端起酒杯，又是一饮而尽。两杯酒下肚，他的脸红了一些，话也多了一些。他说考场里的事，说王恕怎么监考，说旁边号舍的考生怎么紧张得把笔都掉了。林微婉听着，偶尔应一句，大部分时候只是静静地坐着。
天色暗下来，春桃点了一盏灯。灯光昏黄，照在两个人脸上，暖融融的。远处传来鞭炮声，还有人说笑的声音。整个京城都在庆祝，庆祝那些中了举的人。
林微婉站起来，走到窗前。夜风吹进来，带着鞭炮的硝烟味，还有桂花的香气。她抬头看着天空，月亮很圆，星星很亮。
“娘，”她低声说，“你看到了吗？”
风吹过来，院子里的枯枝沙沙作响。好像有人在回答，又好像只是风。
