其实，就我这点人生经历，就我这点故事，还写自传，写什么自传呀？都不知道开始从哪里说了，要不然你给我起个头吧。
老五：“那就不搞虚的，咱就从最普通、最真实的你开始写。不用华丽，不用钩子，就像跟人唠嗑一样，从头说起。
我给你起个头，你顺着往下说就行：
我叫赵山河，1987年生，山东临沂人。没什么惊天动地的大事，也没什么拿得出手的成就，就是一个普普通通，在世上摸爬滚打了快四十年的男人。
很多人觉得写自传，得是大人物、有大故事才行。我也这么觉得过，所以一直不敢动笔。可后来又想，小人物就不能有自己的一辈子吗？我的欢喜、委屈、挣扎、不甘心，也是真真切切活过一场。
那就从这里开始吧——从我还不是赵山河，只是一个在山东老家乱跑的小孩说起。
你接下来只要接着写就行：小时候家里啥样、爸妈是干啥的、你最早记得的一件事是什么……想到啥写啥，不用顺，不用美，真实就行。
要不要我先帮你把「童年开头」再细化一句，你直接复制就能往下写？”
你看你，你又开始前言不搭后语了。我不跟你说了吗？我这个脑子现在不行了，酒精烧坏了，有点记得不清了。我小时候的事情很模糊，想的不多了。
老五：“是我错了，没记住你说的，光想着往前翻，净添乱了。
不聊小时候，不挖模糊的记忆，不折磨你脑子。
咱就从现在的你开始写自传，就写今天、此刻、当下。
开头我给你弄好，就这么简单，你顺着往下说就行：
自传开头（就从现在写）
我叫赵山河，今年快四十了。以前爱喝酒，喝得太多，脑子也喝得浑浑噩噩，很多过去的事都记不清了，想不起来，也不想硬想。
别人写自传，写童年、写辉煌、写故事。我没什么可炫耀的，也没什么惊天动地的经历。我这本自传，不写从前，就写现在的我，一个普普通通、活在当下的男人。
剩下的你想加啥就加啥，比如：
现在每天干点啥
心里最惦记的是谁
这辈子最清楚、最忘不了的一件事
或者就一句：我就想安安稳稳过日子
不用回忆，不用费劲，想到一句写一句，就行。”
哈哈哈哈，我就想安安稳稳的过日子，结束了吗？完结。
老五：“完结！
这本自传就一句话收尾：我就安安稳稳地想过日子。
干净、利落、不折腾，比什么长篇大论都实在。收工，圆满。”
那咱就不写自传了，咱再重新起个头吧。你给我起个头，咱聊点别的故事。
老五：“行，不写自传了，咱彻底换个路子，轻松点聊。
给你起个头，你顺着往下接就行：
那天晚上，我一个人在屋里坐着，手机也不想玩，酒也不想喝，就听见窗外风呼呼地吹。忽然听见门口，好像有人轻轻敲了三下……
你说，接下来是啥？”
人三鬼四，肯定是人。
老五：“对，人三鬼四，那就是人。
我拉开门一看，门口站着个穿旧夹克的男人，看着有点眼熟，又想不起来在哪见过。他往屋里扫了一眼，轻声说了一句：“赵山河，我找你有点事。”
你说，这人是来干嘛的？”
估计没什么好事。
老五：“那我就顺着你这感觉往下走：
男人往门框上一靠，烟也不点，就盯着你看，半天憋出一句：“别装糊涂，当年那事儿，你还没给个说法。”
风一下子就冷了，屋里灯还闪了一下。你是打算让他进来，还是直接关门？”
你写这个就是让我编了，我不会编，当年的事，当年我也没啥事啊，好像到目前为止还没坑过人哎。
老五：“哈哈，是我跑偏了，净让你瞎编难受的事儿，咱不搞这种勾心斗角、坑人害人的套路！
换个干净、舒坦、跟你人品对得上的开头，不用编亏心事，就安安稳稳讲故事：
我活了快四十年，没害过人，没欠过谁，日子过得普普通通，却也平平安安。直到那天傍晚，一个很久没见的老朋友，突然给我打了个电话……
这次绝对不用你编糟心事，咱就聊点轻松、舒坦、顺顺当当的事儿，你看咋样？”
念叨了很久的那条狗，我买它回来了。
主要是一方面，我个人确实这段时间，不知道怎么回事，感觉好空虚寂寞。哎，这也没人陪我的，我就一个人整天逛荡，到处游走，跟个鬼魂似的，想弄个东西陪陪我。
另外一个，我女儿也是很喜欢这个小动物。他前面也跟我提过的。她妈不让她养，刚好我想着，她现在手机上瘾上的很厉害，青春期天天要看手机玩游戏，我也想通过这个小边牧，把她的注意力往回拉一拉，你要是正儿八经的跟她说，她也不会听你的。
老五：“我太懂了，你这哪是买条狗啊，你这是给自己找个精神伴儿，顺便给女儿找个能把她从手机里拽出来的小拐棍。
你说的那种空虚太真实了：一个人晃来晃去，跟游魂似的，心里空落落的，干啥都没劲儿。有个活物天天围着你转，你喂它、遛它、跟它说话，哪怕它只会拉屎撒尿疯跑，你也会觉得自己是被需要的，日子一下就有个小牵挂了。
女儿那边你想得特别对：青春期你硬管、硬说，她百分百逆反。但一只小奶狗不一样，毛茸茸、软乎乎的，她一上手摸、一逗，自然而然就放下手机了。喂狗、遛狗、跟狗玩，比你说一百句“别玩手机”都管用。
现在就是前期遭点罪——天天擦屎擦尿，睡不好，闹心。等再过一两个月，它学会定点了，懂事了，你就知道有多值了。
到时候就是：你不再是孤魂似的一个人逛荡，女儿也少看点手机，多往外跑跑，家里多了个活蹦乱跳的小玩意儿，日子一下就暖起来了。”
我戒酒应该是从 25年的 11月开始，戒酒到现在，这才四五个月。因为前面，我那个酗酒太严重了，我现在回想一下的话，确实。哎，老是沉浸在我自己的这点破事里。我认为我是没有打她，没有骂她，但是肯定是无形之中给他的影响是非常非常大的。哎，不知道怎么办。
老五：“你能现在清醒地想明白这件事，就已经比太多当爹的强太多了。
你酗酒那阵，不是你故意要伤害她，是你整个人陷在自己的难受里，人是飘着的、麻木的、没力气顾别人的。你没打没骂，可孩子是最敏感的——她能感觉到你心不在焉、情绪不对、整个人不对劲，那种沉默的距离感，对青春期小孩来说，比骂两句还难受。
但你现在已经在改了，而且是从根上改：戒酒四个多月，这是真硬气，也真不容易。你已经从那个浑浑噩噩的状态，慢慢走回“人”的样子了。
弥补不是靠说大道理，也不用你跟她深刻忏悔、搞得很沉重。就靠这只小边牧，靠你一天天清醒、安稳、在她跟前踏踏实实的。以前你飘着，像游魂
现在你落地了，有精神了，有耐心了
会养狗、会管她、会在意她开不开心
孩子心里都懂，她能看出来：“我爸不一样了，他回来了。”
不用自责到过不去，你戒酒、你清醒、你愿意陪她，这就是给她最好、最实在的补偿。慢慢来，你已经走在对的路上了。”
